黃永玉繪《大家張伯駒先生印象》
四
一九九五年五月黃永玉先生出版畫冊，我最喜歡頁一一三題為「大家張伯駒先生印象」一幅。一九八二年年初，永玉兄於西郊邂逅伯駒先生，此後不久伯駒先生逝世，迨一九九一年始畫此小影，故曰「印象」。雖相隔近十年，而繪貌繪神，精妙絕倫。永玉兄固有傳神之筆，伯駒先生之形象亦感人至深，使崇仰者一見即終生不忘。
「印象」上方有密行小字長題，中雲：
某日餘偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞，坐於小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，麵包四片果醬小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢緩緩隱去。……老人手中之麵包即為其夫人（潘素）帶回者。情深若是，發人哀思。
潘素繪《蜀江煙樹》
實在使人難以想像，曾用現大洋四萬塊購買《平復帖》，黃金一百七十兩易得《遊春圖》，並於一九五五年將《平復帖》及《張好好詩》卷、范仲淹《道服贊》卷、蔡襄《自書詩》冊、黃庭堅草書卷等八件國之重寶捐贈給國家的張伯駒先生、夫人竟貧困到如此地步。故永玉兄在長題中有如下的論斷，當然更是讚頌——「富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然能喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也！」
隋 展子虔 《遊春圖卷》 局部
永玉兄邂逅伯駒先生已不是他最困難的時期，每月文史館發生活費，否則連蹩腳的紅菜湯也喝不上。伯駒最困難時期在一九六九年被送往吉林舒蘭縣插隊，拒收後只好返回北京，沒有戶口，成為無業遊民，連糧票都靠親友勻湊，直到一九七二年才受聘於中央文史館。
新用戶註冊《紫禁城》APP即可免費獲贈2017年全年電子雜誌
在一九六九到一九七二最困難的三年中，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態，和幾十年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。有兩次記得比較清楚。
一次伯駒先生獨自坐棋枰前打譜，我因對圍棋一無所知，怕打擾他，不久即告退。
張伯駒繪《紅梅圖》
一次他對我說：「我們為某某畫的楓菊圖，你題後他又拿給我們看。詩作得不錯，頗合我意。」我說：「蒙您許可，榮幸之至。但格調不高，慚愧，慚愧。」所謂「某某」是叢碧詞社的社友，因不太熟，已想不起他的姓名了，題詩是：
銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看。
潘素繪《重巒疊嶂》
五
一九七三年我從咸寧幹校回到北京，在發還抄家時拉走的舊紙捆中，居然發現舅父西厓先生當年寄給我的《刻竹小言》稿。我立即開始整理增補，至一九七五年完成。時舅父年事己高，亟望見其面世。但當時出版十分困難，只得油印一冊。但字跡不甚清晰，殊不愜意。於是又手抄一冊，並請當代名流題辭。有惠孝同、啟元白、張伯駒、黃苗子、黃君坦、藍玉崧、李一氓等七家。字大醒目，便於老人觀看，惟以圖式不能附入為憾。
潘素繪《嶗山魚鱗峽》
伯駒先生題七絕兩首：
法書寶繪出窮奇，竹解虛心是我師。應笑封侯班定遠，不知鐵筆勝毛錐。
平居最愛碧琅玕，別有風神點劃間。削刻羞為刀筆吏，肯教書罪罄南山。
丙辰春題暢安詞兄刻竹小言，中州張伯駒時年七十有九。
潘素繪《征服希夏邦馬峰》
為人題辭，因人而異，或因書而異。有的切合原書內容，加以評議，有的只稍有關聯，點到即已，隨即脫離主題任意發揮己見。伯駒先生題詩屬於後者。他平生對個人的臧否禍福，從無一語道及，但關於華夏文化、祖國人民的生死存亡，關懷至深。對國家的行政舉措是合情合理還是倒行逆施，更能清醒辨認，愛憎分明。第二首末兩句用「罄竹難書」的典故，顯然是對「文化大革命」的發動和「四人幫」肆虐作亂，把國家推到了崩潰邊緣的嚴厲譴責和聲討。
潘素繪《山居秋晚》
無獨有偶，卷末李一氓前輩的題辭也是借題發揮：「喜見北軍收產祿」是說「四人幫」的覆滅。這位曾跟隨孫中山先生參加北伐的老革命家，還興高采烈地講到參加天安門慶功遊行，和出身完全不同的張伯駒先生愛憎心情竟完全一致。可見「文革」之不得人心而終被完全否定了。
六
我和伯駒先生相識頗晚，一九四五年秋由渝來京，擔任清理戰時文物損失工作，由於對文物的愛好和工作上的需要才去拜見他。旋因時常和載潤、溥雪齋、餘嘉錫幾位前輩在伯駒先生家中相聚。很快就熟稔起來。一九四七年在故宮博物院任職時，我很想在書畫著錄方面做一些工作。除備有照片補前人所缺外，試圖將質地、尺寸、裝裱、引首、題簽、本文、款識、印章、題跋、收藏印、前人著錄、有關文獻等分欄詳列，並記其保存情況，考其流傳經過，以期得到一份比較完整的記錄。上述設想曾就教於伯駒先生並得到他的讚許。
潘素繪《萬松積雪》
為了檢驗上述設想是否可行，希望找到一件流傳有緒的烜赫名跡試行著錄，《平復帖》實在是太理想了，不過要著錄必須經過多次的仔細觀察閱讀和抄寫記錄，如此珍貴的國寶，伯駒先生會同意拿出來給我看嗎？我是早有著被婉言謝絕的思想準備去向他提出請求的。不期大大出乎意料，伯駒先生說：「你一次次到我家來看《平復帖》太麻煩了，不如拿回家去仔細地看。」就這樣，我把寶中之寶《平復帖》小心翼翼地捧回了家。
晉 陸機《平復帖》 故宮博物館藏
到家之後，騰空了一隻樟木小箱，放在床頭，白棉布鋪墊平整，再用高麗紙把已有錦袱的《平復帖》包好，放入箱中。每次不得已而出門，回來都要開鎖啟箱，看它安然無恙才放心，觀看時要等天氣晴朗，把桌子搬到貼近南窗，光線好而無日曬處，鋪好白氈子和高麗紙，洗淨手，戴上白手套，才靜心屏息地打開手卷。桌旁另設一案，上放紙張，用鉛筆作記錄。已記不清看了多少次才把諸家觀款，董其昌以下溥偉、傅沅叔、趙椿年等家題跋，永瑆的《詒晉齋記》及詩等抄錄完畢，並儘可能記下了歷代印章。其中有的極難識讀。如鈐在帖本身之後的唐代鑑賞家殷浩的印記，方形朱文，十分暗淡，只有「殷」字上半邊和「浩」字右半邊隱約可辨。不少印鑑不要說隔著陳列櫃玻璃無法看見，就是取出來在燈光照耀下，用放大鏡來看也難看清。
《平復帖》在我家放了一個多月才畢恭畢敬地捧還給伯駒先生，一時頓覺輕鬆愉快，如釋重負。經過這次仔細的閱讀和抄錄，才使我有了一次著錄書畫的實習機會，後來根據著錄才得以完成《西晉陸機平復帖流傳考略》一文。刊登在《文物參考資料》一九五七年一期上，並經《故宮博物院藏寶錄》轉載。將《平復帖》請回家來，我連想都沒敢想過，而是伯駒先生主動提出來的。那時我們相識才只有兩年，不能說已有深交。對這一樁不可思議的翰墨因緣，多年來我一直感到十分難得。故也特別珍惜。僅此就足以說明伯駒先生是多麼信任朋友，篤於道誼。對朋友，尤其是年輕的朋友想做一點有關文物的工作，是多麼竭誠地支持！
原文作者：王世襄（文物專家，學者，文物鑑賞家，收藏家，國家文物局中國文化遺產研究院研究員，中央文史研究館館員）
原文來源：《紫禁城》2018 年3月刊《與伯駒先生交往三五事》
（因篇幅限制，原文有刪減）
閱讀更多 文藏 的文章
