約稿。
跟一個利物浦球迷聊天，他說他面臨歐冠決賽，有些迷惘。
“總覺得薩拉赫表現好得有點不真實……總覺得拿歐冠不一定是好事。”
“為啥呢？”
“拿了歐冠，就會有豪門來買他了吧？就像以前蘇亞雷斯似的……我們好容易有個明星了，又要送掉啦……”
“如果他真走了呢？”
“我唯一能做的，就是抱緊我手裡的FIFA 2018……至少裡頭利物浦還有薩拉赫。他明年數據應該會上90吧！”
他一提數據，我就想到了大學時候。
巴拉哈、戴維斯與齊達內、亨利，哪個更強呢？
——這話乍聽，像球盲所問。但我大一時，對門宿舍的東來卻認定，前兩位更強。
——那會兒FIFA 2003，數據還很簡單，就那麼寥寥幾項指標，滿分為10；瓦倫西亞的巴拉哈綜合數據92，尤文圖斯的戴維斯綜合數據93；皇馬的齊達內88，阿森納的亨利91。
——東來的策略是，把速度最快的都堆上鋒線，所以他用戴維斯做斑馬前鋒；用巴拉哈和卡魯做瓦倫西亞雙前鋒，然後希特勒炸倫敦似的翻來覆去直塞+傳中。這種踢法自然容易對付，但看著戴維斯衝鋒陷陣，總覺得有點滑稽。
下一代FIFA 2004，東來就放棄了：“巴拉哈沒那麼猛了，我不玩了！”
FIFA 2004，我有兩件事印象深刻。一是禁區前沿抽遠角遠射百發百中，二是阿賈克斯有幾個很好用的傢伙；那時我看不到荷蘭甲級聯賽的直播，只能記住：範德法特、範德梅德、伊布希拉莫維奇——有沒有斯內德呢？我記不得了。
而眾所周知：我們後來，再也用不到有如那年那麼強的阿賈克斯。範德法特、範德梅德、伊布和斯內德星散到歐陸其他大俱樂部去了。
FIFA 2004，也是我最後一代可以用羅伯特·巴喬。
1990年，我爸讓我成為了德國隊球迷。1994年世界盃，我除了繼續跟德國，還決定支持阿根廷或巴西。理由？阿根廷的藍色，巴西的金黃，在直播鏡頭的美國陽光下很美。當然，德國也不錯，克林斯曼依然是18號，金色轟炸機……
我爸爸則決定，要支持意大利。他企圖跟我說明白：意大利有兩個巴喬，一個是迪諾-巴喬，一個是羅伯特-巴喬，後者強大得匪夷所思……吃飯時他還反覆說，我媽生氣了：“蘿蔔頭蘿蔔頭，什麼蘿蔔頭！”
那年世界盃，我第一次記住了許多名字。布羅林，達赫林，斯托伊奇科夫，萊切科夫，巴拉科夫（這幾個科夫是兄弟嗎？），巴蒂斯圖塔，西格諾里，多納多尼，阿爾貝蒂尼，馬爾蒂尼（這些尼都是哥們嗎？），拉杜喬尤，哈吉，巴爾德拉馬（他的頭髮怎麼做的？），查普依薩特，拉拉斯（這名字太奇怪了！）……對希臘的4比0，我記住了巴蒂斯圖塔；對荷蘭的3比2，我記住了羅馬里奧、貝貝託和布蘭科，以及我爸爸反覆唸叨的：“巴西那傢伙叫拉易，他是蘇格拉底的弟弟……”
以及，當然，淘汰賽階段所向無敵的羅伯特-巴喬。
經歷過世紀之交的球迷，多少都對巴喬有點奇怪的愛。因為巴喬的緣故，1994-95季，我和爸爸短暫支持了尤文圖斯隊，甚至在尤文圖斯主場對AC米蘭，巴喬頂進致勝頭球后，我倆都愣了會兒，不知道該高興呢還是該生氣——明明AC米蘭被巴喬這樣糟踐了。我還記得那年的尤文圖斯：那是皮耶羅穿上10號之前的最後一個賽季。光頭的維亞利，白頭的拉瓦內利，容貌堅毅的德尚。鋼鐵一般的科勒。在所有人的圍繞之下，巴喬以溫文爾雅的姿態控制著球，輕盈的跑動。
眾所周知，1994年世界盃，巴喬以一己之力，扛著意大利進到世界盃決賽，並以一腳點球射飛為自己畫上完美的悲劇結尾，並從此被命運遺棄，一度被國家隊忘懷；但在31歲之際，他帶領博洛尼亞在意甲重顯威風，終於博得了救贖自己的機會。1998年世界盃，雖然屢屢被教練老馬爾蒂尼壓制，依然以對智利一戰中的點球得分，完成了1994年的救贖……
1997-98季在博洛尼亞的巴喬，是我所見過，最讓人心疼，最讓人想在背後扶他一把的球員。所以我打從能打遊戲開始，就總想操縱他。
若非巴喬，怕也沒幾個人會去跟博洛尼亞，去跟佈雷西亞。我前幾天跟人談起，他們已經想不起瓜迪奧拉晚年和皮爾洛早年，也效力過佈雷西亞了，“就記得個巴喬——哦，還有那個叫啥？胡布內爾！”
我還記得FIFA 2004用巴喬的手感，很像用博卡的裡克爾梅：全隊其他球員都不太順手，只有球到他腳下，帶起來，傳、過、射，還比較自如。當然如此折騰，體能很容易用盡；所以總是要省著用，省著用：那時節就深刻地體會到1994年世界盃意大利為啥要防守反擊了，“防下來，給巴喬，衝一個！”
那年也是我最後一次，可以用雷東多。很少人記得了吧？那年雷東多在AC米蘭。作為一個米蘭球迷，我不樂意破壞卡卡+西多夫+皮爾洛+加圖索四人組黃金首發，所以總在比賽到下半場，看看中場誰體能差了，嗯，雷東多上吧！送出招牌的左腳貼地20米橫傳吧！
後來許多代FIFA，應該都有讓人覺得相似的感情。我有朋友永遠保留著FIFA 2004，理由是阿德里亞諾。我自己也保留著FIFA 2008，因為卡卡；一個曼聯球迷一直在玩FIFA 2009，因為C羅；FIFA 2015的哈維，FIFA 2016的傑拉德——這些感情，當然不像我宿舍對門的東來對巴拉哈那樣子。
我有一個朋友，同為米蘭球迷；玩FIFA 2015時，他把當時已經不在米蘭的卡卡又編輯回米蘭，還把他編輯出了超過梅羅的數據，操縱他大殺四方……但打了這麼幾場，他膩了。
“看看卡卡身邊圍著的是本田、帕齊尼、薩巴塔、蒙托里沃，而不是西多夫、因扎吉和加圖索，總覺得哪兒哪兒不對，覺得自己騙自己……”
“打遊戲不就是自己騙自己？”
“可是，打遊戲不就是得搞得逼真一點，騙自己才比較有誠意嗎？”
我想，他說得對。巴喬已經退役了。雷東多已經退役了。伊布已經離開了阿賈克斯，在意甲三雄和巴薩轉過一圈，在巴黎和曼聯都玩過，去了洛杉磯了。但我們總希望他們還留在原地，希望蘭帕德總在切爾西，傑拉德總在利物浦，希望遊戲開機時，那個人還在那裡。
——就像NBA2K9裡的姚明吧？
2018年3月底，我去波爾多足球俱樂部，看見牆上許多照片：吉雷瑟、杜加里、齊達內，以及——古爾庫夫。
——未必有多少人記得了，但他當年在雷恩時，一度被當做齊達內接班人，直到他去了米蘭。當然，他後來去到波爾多時表現挺好，在FIFA 10裡綜合數據上了85，但終究不是齊達內。
我跟接待我們的老大說，我是米蘭球迷，但現在想起來，我也希望時光停留在古爾庫夫沒有去米蘭那會兒，那時他真的有幾分像齊達內。老大說，那不好，他是經過了在米蘭的生涯，才會來波爾多的，我還是寧可他去一次米蘭，知道自己不適合頂級聯賽，還是回法甲好啦。我現在還挺懷念他的，事實證明他去里昂，也不是啥好事嘛……
大概每個球隊都會有那麼一兩個，打開遊戲時才會覺得，不捨得他走的人吧？
——就像，FIFA 2018的尤文圖斯球迷玩家，應該會從現在開始，懷念布馮了吧？
不論哪一個版本的FIFA，總有一個叫人忘不了的球星，擺在那裡，就是一塊碑。退役了也好，轉會了也罷，你只要打開遊戲，他就又身批戰袍，奔跑在綠茵場裡。想念布馮的朋友玩FIFA，不得不說，也有點這個意思。
這得益於FIFA的授權機制，基本所有知名聯賽的球星，都能做進遊戲裡，你其他沒授權的比賽，要是對球隊聯賽不熟悉，總得猜猜手下的隊伍原型在哪。所以，大家才愛玩FIFA，你說因為授權問題，伊布遊戲裡沒有，球迷們得怎麼想
而現在，更方便了一點，連電腦都不用打開，手機上下載一個FIFA足球世界，齊了，二十年FIFA版本中的全明星陣容，都在移動端栩栩如生。作為FIFA唯一正版授權的手遊，FIFA足球世界擁有最全的明星數據庫，並且，均得到國際足聯的正版授權。
甚至，你可以在這裡重寫歷史。作為世界盃授權的足球遊戲，無論是手遊或端遊，都得到了世界盃官方的支持。對於今年世界盃，足球迷都在關心德國能否衛冕？巴西曆史上再添一座大力神杯？姆巴佩讓法蘭西再創奇蹟？
有那麼多問題，上手先踢一把好了，你值得擁有一個，比現實更真實的足球世界。
點擊閱讀原文，立刻下載FIFA手遊。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
