圖：來自網絡
小時候，看到別的同學用漂亮的鉛筆盒，而我卻用一個廢舊的塑料袋，看到別人穿著乾淨的回力鞋，而我卻穿著露著腳指頭的布鞋時，我就想，我的父親如果是學校的老師、是鄉里的幹部該有多好啊，要不然，我也不會這麼寒酸。
可我奇葩的想法只是埋藏在心裡，事實上，我的父親是一個老實巴交的農民，因為超生（超生了一個弟弟，一個妹妹），原本就不殷實的小家，日子過得更加苦不堪言。
為了改變家庭的現狀，父親跟鄰村的一個殘疾人學起了磨剪子戧菜刀的手藝，因此，他除了幹好農活之外，每天還要外出溜鄉，走街串戶賺點零花錢。
由於我是家中的長子，家裡的活基本上都是我幹，有時稍微偷懶一下，就會遭到父親的拳打腳踢。在我上小學三年級的時候，我心裡就有一種想法——很想逃離這個貧窮的家。後來我的父親成了智障者，沒有人再管我，但我才明白，這裡，有我不能放下的一切。
這種窘迫的日子始終沒有改變，到我上初一的時候，父親還是一如既往，那時磨一把剪刀也就幾毛錢，任憑父母再怎麼省吃儉用，一年下來，也沒有什麼結餘。村裡同齡的小夥伴們家都住上了瓦房，全村只有我家還是泥土房。
大舅實在看不下去，就對父親說，這樣一年年耗著，孩子也越來越大，要不你跟著我去浙江湖州去打工吧。
於是，父親就撇下家裡的一切，跟著大舅到了南方。他在那裡一家機械廠，做了一名焊工。
舅舅說，因為父親是學徒，頭三個月的工資基本夠吃的，過後，才會計件。那時，父親已經47歲，在廠裡，已經屬於“老人”。如果不是因為舅舅這層關係（在那公司其它班組做班長），他幾乎沒有進廠的機會。
父親很珍惜，農村出身的他一點也不怕苦，記得第一年他春節回家時，帶回了3300元，母親握著厚厚的一沓錢，手有些顫抖，夜裡，我醒來時，發現母親還在被窩裡數著數著……
父親外出打工後的第二年，家裡東拼西湊，蓋上了一個帶走廊板的瓦屋，我和弟弟妹妹興奮的手舞足蹈。那時，我讀初三，是1993年。
蓋房子欠的債在當年的7月份就還清了，雖然我平時沒有和父親有任何溝通（家裡沒有電話），但父親在我的心裡，形象漸漸變得高大起來。
第二年父親也不負家人的期望，總收入超過了9000元。於是，村裡和父親相熟的兩個年輕人，也跟著父親南下，成了打工族的一員。
1995年10月的一天下午，正在上語文課的我，被氣喘吁吁的母親叫了出去，母親一邊抹淚一邊哭訴著說：“小東啊，不好了，你爸爸在湖州工廠出事了，你舅舅來接我了，我要過去照顧一些時間，弟弟和妹妹你多照應一下。”
母親說完就跑了出去，舅舅的車就停在學校門口。
後來，母親說，父親是因為在車間使用行車吊材料時，由於操作不當，沒戴安全帽的他，不慎被擊中頭部，登時血流如注。母親到醫院後，看到父親的臉上纏滿了繃帶，臉腫脹的不成樣子。
半個月後，母親還沒有回來，我知道父親這次真的是凶多吉少了。週日回到家，我和弟弟妹妹彼此無言的對望著，不知如何是好。
三個月後，舅舅帶著父親和母親回來了，母親顯得極其憔悴，父親面無表情，後腦還包裹著。
我對著父親不住地喊著“大大，大大”，他似乎充耳不聞。我看著頭部變了形的父親，我再也無法控制自己的情緒，抱著他痛哭流涕，我知道，父親是為了我們，為了這個家，才造成如今這樣的結局。
母親說，廠家說是父親違章操作，就賠償了5萬元，還說，如果不同意，一分也不給，願意告，就到勞動局告去。母親最後選擇了就範，除去父親就醫的醫藥費，已經所剩無幾。
高二上學期，在母親精心的料理下，父親終於能開口說話了，不過，只是簡單的音節，他重新像一個孩子一樣，費力地講著，嘴巴張得好大，口水點點滴滴的流著。笑起來，臉上的表情也很僵硬，傻傻的樣子。
父親做事再也不像過去那樣，一場變故，讓他的智商直接定格在三四歲上。他看到院裡的雞到處亂跑，他會上前抓住，然後狠狠地摔在地上。為此，母親真是哭笑不得。
母親在農忙的時候，也沒時間管他，父親就一個人在村裡瞎逛，他整天和一群小孩子糾纏在一起，衣服弄得髒兮兮的，很多次，他哭著回家，說村西頭的一群小孩子聯合起來欺負他。
父親智商出現問題之後，家裡的重擔一下子壓在母親的身上，為了讓母親得些安慰，本來住校的我，每天晚上都回到家裡，幫母親碾壓在水裡浸泡過的葦子，讓她打席，弟弟和妹妹則把粗糙的蘆葦一根根清理乾淨，然後兩人抬著，放到村後的池塘裡。父親站在旁邊，什麼話也不說，他的目光只是不停地從我的身上，再轉向母親和弟弟妹妹的身上。
為了照顧父親，母親再也沒有過多的精力來估計我們的學習，她白天到田間，也要帶著父親，因為村裡的鄰居不斷有人找上門來，說父親打了他們的孩子，也有人過來謾罵，說父親拉在他家們的門口。
母親在田間幹活的時候，就把一包瓜子放在地頭，目的是讓父親坐在那裡安安靜靜的。晚上，當我們都入睡了，母親還要收拾殘局，然後幫父親做些簡單的洗漱，像哄孩子一樣，使他乖乖睡覺。
原以為智障的父親，他的腦子裡已是一片空白，但我發現，他依然很疼愛我們，母親給他買的麻糖和紅三刀之類的零食，他都會偷偷地藏起來一部分，到我們回家時，分享給我們。
那時，我已是十八九歲的年齡，虛榮心常常讓我不敢真正面對父親。在學校的日子，我幾乎從來不參與談論“父親”的話題，但後來，我漸漸明白：既然自己無法改變既成的事實，那就學會坦然面對吧。
由於太多顧及到母親，我的成績排從最初的全年級第9名，下降到120名.那晚，我終於鼓足勇氣給母親說：“娘，我也長大了，父親這個樣子，弟弟和妹妹也等著花錢，我想到崑山打工，給您減輕點壓力。”
母親聽後，跑到門外去哭了，父親怔怔的坐在那裡，也是滿眼淚花。忽然，我扶著父親的雙肩，定睛看他，似乎是想徵求下他的意見。沒想到，父親一下子撲到我的懷裡，痛哭失聲，他的心竅，好像被瞬間開啟。
後來，父親的身影常常出現在鎮裡，他扛著一個陳舊的磷肥袋，到處去撿拾破爛，然後，再趕往附近的收購站，運氣好的時候，一天也有幾十塊錢的收入，每天樂此不疲。
母親把我的情況告訴了舅舅，舅舅讓在老家的妗子給母親送來了一些錢。而母親更加賣力了，村裡一些人家不種的地，他都收納過來，那年，母親一個人種了十七畝地。
這些絲絲縷縷的溫暖，觸動了我的心，在高三那年，離高考還有7個多月的時間，我拼命學習，全力以赴，終於考上了中國礦業大學。
時光如梭，一晃，我也是40歲出頭的人了。2015年的春天，我和弟弟妹妹商議，在家鄉的小鎮上，給父母買了一套三室一廳的房子，當年7月份裝修好之後，父母居住在那裡，母親在老家的農村還種著兩畝地，忙的時候，她騎著三輪車，帶著父親一同“下鄉”。而父親，已不再撿拾破爛了。
我每隔幾天，就會給父親打個電話，他依然說的含糊不清，但我知道他在表達什麼。
我給父親說，在這個世上，最心疼你的人，不再是母親一個人了，還有我，還有弟弟和妹妹。
聽我這樣說，電話那端，父親哭了……
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
