在新疆行走，一切都緩慢得像亙古不變，人和景色卻又在不經意間有不同，路上遇到的那些人，用幾句話向攝影師講述著自己的故事，高山雪水刺骨的冷，流淌時發出青冷的光……相機不動聲色地捕捉著這些。
在新疆行走，這本身就帶著一種人類學的意味。
圖、文 | 李偉
斯爾克甫溝，吐魯番，2018年
街邊店鋪裡的青年，皮山，2016年
1、進普魯村
2017年1月19日
早上起來，先去于田縣老城區拍照，有些平房正在拆遷。下次來，很多可能都看不見了。
一座小清真寺門前，坐著三個男人，清真寺門鎖著，他們說是清真寺的保安。給他們拍了照，還拍了拆掉一半的廢墟，牆上用維吾爾文寫著“禁止倒垃圾”。下午在老地方等車，然後坐班車進普魯村，那個班車總是不走，要等人坐差不多了才發車。到了普魯村要晚上10點了。我來見普魯村的老朋友，他叫努爾。
2017年1月20日
早上先去村裡拍了些照片，然後去找努爾，把上次拍的照片洗印出來送給他。
努爾今年55歲了，有三個兒子和一個女兒。小兒子巴拉提在家裡，今年也26歲了，學了理髮培訓，每人次收5元錢。努爾原來的那臺佳能相機花了1400元，是他用賣羊的錢買的。一位在於田縣的老師教他攝影，還送給努爾一臺三星數碼相機，比那臺佳能的要好一些。努爾用著特別高興。
在村子裡拍照，每張照片可以收10元錢。努爾每年靠攝影能賺3000元。他特別想擁有支三腳架，還希望有長焦鏡頭，這樣可以把遠處的鳥拍清楚。
傍晚我又在村裡拍了些照片，遇到個老頭，穿著傳統的服裝，用閃光燈對著他幾乎拍掉了一個卷。天要黑了，下到河灘邊，拿巧思相機自拍了黑白照片。
冬天，普魯村的飯館都關門了，只有幾個小賣鋪開著。今天的三頓飯都在努爾家吃的，上午是羊肉炒饢，午餐他做了一鍋手抓飯，羊肉塊兒來自他家自己的羊，他說從不在巴紮上買羊，這個月已經吃掉一隻羊了。努爾拿了一塊大的玉石給我，我確實不懂玉，那塊石頭像手一樣大，我說我背不動就謝絕了，過了會兒他又拿來一塊小的玉石，白白的石頭。
今天還遇到裝羊。幾個人圍著一群羊趕來趕去，最後把它們裝到卡車上。三隻小羊，很可愛，是剛出生沒多久的，把它們裝到一隻尼龍袋裡，把袋子紮緊後，又剪開了三個小口，把小羊腦袋伸出來。在努爾家院子裡，曾看到一隻死去的小羊羔，說是由於天氣冷溫度低死了。
普魯村在崑崙山北麓，經普魯村的古道可以進入西藏北部。傍晚我在河灘邊，水刺骨的冷，卻沒有結冰，挺奇怪。這應該是雪山上的水，發出那種青冷的顏色。
2017年1月21日
早上在普魯村，對著草垛用閃光燈拍。我還處於對閃光燈攝影的興奮期。臨出發新彊前，我專門買了這隻尼康閃光燈，型號是SB80DX，幾乎是膠捲時代最好的閃光燈了，可以用在馬7相機上，也可以用在巧思相機上。我想多用閃光燈拍，第一是比較有神秘的感覺，它四周是有點暗的，中心被拍攝物是閃亮的；第二情緒上更直接。
從於田趕往我的下一站，民豐。民豐地處沙漠的東南緣，在崑崙山的北部。一路上，可以在公路南面看到覆蓋著白雪的雪山。公路北面比較荒涼，我想那就是塔克拉瑪干大沙漠。到達民豐已經傍晚，我找了個賓館住下來，在普魯村待了兩天，特別想好好洗個澡。
民豐並不大，只是315國道上的一個小縣城，在街上稍微走走感覺就差不多了。離開了和田、于田，進入民豐，然後是且末，可能越來越荒涼，漢族人多了起來，而維族人聚集地少了，維族文化的東西也少一些。民豐，就是尼雅文化。著名的尼雅遺址就在民豐北100公里的沙漠中。民豐路邊看到有尼雅文物館，但週六週日不開門；旁邊有清真寺，叫艾依提喀清真寺。傍晚在村子走走，田地裡有立著稻草人，我忍不住用閃光燈又拍了兩張。
在民豐的街頭，看到今年雞年樣子裝飾景觀，後面寫著“精準脫貧”，可能民豐是一個貧困縣。這裡過節的氣氛並不濃，可能這裡有維吾爾族、漢族和回族人，而維族人並不過春節。晚上在步行街，找了一家維族飯館，說是羊肉湯，但湯裡有大塊羊排，還有胡蘿蔔塊，加個饢，20元就吃飽了。
其勒坦麻扎，莎車，2016年
清真寺裡的男人，莎車，2016
剃頭匠，莎車，2016年
拿鐮刀的婦女，普魯，2016 年
墓地裡的婦女，于田，2016年
餐廳的維吾爾族名人像，賽福鼎·艾則孜，民豐，2017年
努爾和妻子託合提罕，普魯，2016年
2、庫車也有空氣汙染
2017年1月26日
今天要早起，上午11點半的火車之前，有一個小時可以在庫車老城團結大橋附近拍照，拍了不少黑白135膠捲。打車的出租車司機難得是漢族的，和他閒聊。
“你孩子在哪裡上班？”
“在化工廠。”他說。
“庫車還有化工廠？”
“是啊，庫車附近有煤礦，化工廠是招商引資來的。”
早上天矇矇亮，庫車的空氣糟糕極了，霧濛濛，味道也不好。看到幾處煙囪正冒著黑煙，當地一些平房也在燒煤炭。我一直以為南疆很少化工廠，沒想到庫車不能倖免。幾個小時的火車奔波後，到達烏什縣。去烏什的路上，一路都沿著一條河流，有河灘，用巧思相機從車上往下俯視拍了好幾張。
烏什縣城，在天山南麓，古西域三十六國之一的溫宿古國就在烏什縣境內。先到燕泉山公園，建設完善，估計沒什麼意思就沒進去。然後去找一個老的清真寺，發現已經面目全非，清真寺的尖頂去掉了，現在改為地毯市場，關著門。清真寺附近有個社區，烏什縣英買力社區，社區裡的老房子牆都刷得白白的，幾個小孩在玩兒，有個男人在房頂上呼喚鴿子。下次來新疆，可以帶支長焦鏡頭，拍一組各樣式的新疆鴿子和鴿架，形式感很強，也是種人類學研究的方式，應該蠻有趣的。
鄉村道路，庫車，2017年
饢和鏡子，烏什，2017年
賣土特產的男人，庫車，2018年
3、特克斯石人
2017年9月23日
今天得整天趕路。早餐吃了抓飯從霍爾果斯退房。先坐車從霍爾果斯到伊寧，車費25元，又從伊寧到特克斯，車費31元。在修路，傍晚時才趕到。
先找到伊途青旅放下行李，繞著二環路走了一圈，共8段，長度3公里。特克斯叫八卦城，傳說是南宋時期全真七子之一丘處機設計，可見漢文化影響歷史之悠久，把街道規劃成八卦形狀，也真是獨特。
傍晚下雨了，去八卦公園逛逛，公園裡有巨大的八卦摩天輪。晚上吃了馬肉納仁面，這是哈薩克族特別的食物。
2017年9月24日
上午我去拍石人，在去伊寧的路上，剛過特克斯達坂就到了。正好是陰雨天，達坂上面有霧氣，能見度低，到了石人位置正在下雨。九個石人，有的是後來建造的，有的是原始的，原始的那個造型古樸而粗糙。
下午出來4點多了。往喀拉峻草原方向走，大概走了兩公里左右，太極島森林公園裡沒有人，都是樹。又搭了車，到村子裡，經過了一個水庫，叫馬場二隊。伊犁的全稱是伊犁哈薩克自治州，所以這裡哈薩克人最多。哈薩克和維吾爾語言不一樣，文字不一樣，應該人的長相也不太一樣。在村子黑暗中拍了幾張。晚上回到青旅，看了電影《追風箏的人》，電影中有的場景在喀什取景，有的在塔縣。這些年在新疆拍攝，這些取景地我可以很明顯地看出來。
石人雕像，特克斯，2017年
路障，吐魯番，2018年
唐代佛像石，吐魯番，2018年
4、那拉提草原
2017年9月25日
早上11點從特克斯坐車到新源，還是經過那個破的正在修的山路，傍晚6點才到那拉提。在古道駝鈴國際青年旅舍，見到了好朋友小獸，她在這裡工作。
晚上她陪我到哈薩克人聚會的餐廳去吃晚餐，馬肉和馬腸，都是硬菜，味道也濃。很多哈薩克婦女在跳舞，拍了很多張。小獸說，那拉提正好在新疆218國道上，鎮南面有鞏乃斯河流過，南面和北面都是山，是天山山脈，中間這片河谷，就是著名的伊犁河谷，風光秀美，這裡是新疆西部最富饒的土地。那拉提也是全國哈薩克族人居住最集中的地區，每年夏季會有哈薩克人在草原上的聚會。
2017年9月26日
上午去了那拉提北面的村子，有條特別長的溝渠，溝渠底部鋪了鵝卵石，溝渠幹著沒有水，我先自拍了不少黑白照片。
遇到一個哈薩克族的騎馬少年，正在放羊。阿依格爾，18歲了，他下來讓我騎他的馬走了走，由他牽著馬韁繩。那匹馬鬃毛上粘了很多蒼耳，讓我印象深刻。
旁邊有種植的香紫蘇，紫色的一大片，我讓他騎著馬過去，這樣色彩比較漂亮，有幾張照片他竟然還站在馬鞍上。
中午在古道駝鈴青旅睡午覺。傍晚小獸領我進景區玩，見了個哈薩克小夥子，阿迪力。晚上我們在他家吃飯，喝哈薩克奶茶，搭配炒米混著玉米粉和砂糖。他在景區裡給遊客騎馬賺錢，騎馬上山下山共200元。遊客也可以住他家的氈房。我發現哈薩克氈房比蒙古族的蒙古包高一些。氈房裡掛著兩隻狐狸做裝飾，阿迪力說是很多年前打的。
晚上吃完飯去了舞廳，叫冰緣歌舞廳，好多年輕的哈薩克小夥和姑娘們跳舞，喝酒。
哈薩克少年阿依格爾, 那拉提，2017年
跳舞的婦女們，那拉提，2017年
5、巴音布魯克人民歡迎您
2017年9月27日
從那拉提出來，上午搭了個摩托車，哈薩克族小夥子，從那拉提到了山上。先走218國道再走217國道。一路上山景優美，山上長著高高的杉樹。
下午到達巴音布魯克，住在西部情酒店，每天160元，算比較貴的了。這裡是著名旅遊區，如果進天鵝湖景區，門票要65元和車費90元。我決定不進景區，就在巴音布魯克往東北隨意走走。
草原上草都黃了，遠遠望去，附近的山上沒有樹，光溜溜的，但是山型很漂亮，這條河叫開都河，也是新疆一條著名的內陸河。遠處山坡上有寫著“巴音布魯克人民歡迎您”。一個工人在河邊釣魚，河邊有一隻水老鼠，從水裡鑽出來，在岸邊用兩隻前爪捧著吃水草，我靠近它就鑽入到水裡，一會兒又露出頭來，就在水面上遊。河對岸有兩個蒙古包，也有一些馬匹。
遇到一群羊有500多隻，都很肥，牧羊人騎著摩托。跟內蒙古的羊不一樣，這裡都是黑頭羊，脖子是黑色的，身上白色的。羊角大而且是彎彎的羊角。羊身上，有的塗有紅色，有的塗有綠色來做區別。牧羊人是蒙古人，說七八月這裡會有很多賽馬活動，現在九月已經算很冷了。
2017年9月28日
上午在巴音布魯克鎮，退了酒店房間，帶著揹包在附近溜達。這裡是天山之間的高山牧場，四周雪山環抱，冷得比較早。在巴音布魯克賽馬場，宣傳標語上寫著“駿馬天堂，天鵝故鄉，夢中草原，東歸故里，大美和靜”。
去了一家塔拉蒙古特色飯店，飯店很小，就幾張桌子，牆上寫著早餐有：油餅子，圖薩木拉，雞蛋，饃饃菜，包子，花捲，奶茶，稀飯。主食有：餃子，拉條子，蒙古抓飯，蒙古麵條，擀麵。
蒙古人的地方，我還是挺自在的。從巴音布魯克，到庫車，或到和靜縣，正好是三角形，都是兩百多公里。決定下午搭車到庫車。獨庫公路還是早期修的公路，很窄，很險峻，從山上一圈圈盤下來，山上都很荒涼，山頂有雪，但路面上沒有雪。路上限速，整整開了六個小時。
晚上住在扎巴依青年客棧。這個青旅開了一年了。扎巴依，在維吾爾語是“酒鬼”的意思。還遇到白萬平，年輕的音樂人，是蘭州人，他的音樂發在網易雲音樂上，他在這裡待了兩個月了，就在青旅練練歌。我到團結大橋旁，熟悉的老茶館還在，但前面正在蓋樓房。茶館的老闆抱了孫子。
2017年9月29日
中午來烏恰農貿市場，結果全拆掉了。真是沒想到，今年冬季一月我還在這拍照呢。在街角的美食一條街裡，我來來回回繞了兩圈，照片不好拍，就去店裡喝了杯奶茶。
巴音布魯克人民歡迎您，巴音布魯克，2017年
6、新和縣的清真寺
2017年9月30日
從新和縣汽車站出來，就是一些老的建築。
在新和縣，一共找到三座清真寺。第一座瓊闊恰清真寺。坐落在窄街裡，清真寺外觀特別漂亮。門鎖著沒有人，對面開飯館的老闆，他用鑰匙打開門給我進去看了一下，做祈禱的大堂尤其美。
第二座是熱斯特清真寺，是我在路上遇到的。清真寺前拆了一大片，以前可能都是平房。附近的一條街，搭了好多紅色遮陽棚，賣衣服，賣鞋子。這兩座清真寺都很高大，離近了都拍不全。
第三座尤魯都斯闊恰清真寺。地圖上有名字，但我找去發現特別小，也沒法進去，就沒有拍。
傍晚專門去吃了新和縣著名的滷鴿子，28元一隻。然後從新和縣回到庫車。
2017年10月1日
今天沒去成沙雅。趕上國慶客運站人特別多。
正好星期天有巴扎，去了其中兩個。第一個是農民巴扎，在喇叭口農貿交易綜合市場。賣些衣服，有很多人在玩鬥雞，覺得特別有意思。後來火車上一個小夥子給我講，那種雞是喂肉長大，鬥起來就想把另外一隻雞吃掉。鬥雞也和賭博有關，會通過這個贏錢。比賽中雞的主人會含礦泉水噴雞頭，翅膀下，雞屁股，應該是給雞降溫。兩隻雞鬥起來，會持續十幾分鍾甚至更長的時間。兩隻鬥雞很瘋狂，啄得雞頭上血淋淋的，還用雙爪去踢。
第二個是牛羊巴扎，就是庫車縣活畜交易市場，在217國道上，好幾公里遠。
晚上回庫車浮塵青旅取了揹包，然後趕火車去喀什。
庫車大寺, 庫車，2017年
瓊闊恰清真寺，新和，2017年
看鬥雞的男人們，庫車，2018年
正拆掉的樓房，新和，2018年
流浪者，新和，2018年
7、玉素甫墓
2017年10月2日
早上火車到了喀什，才發現國慶節，幾個青旅都爆滿。喀什城裡到處都飄著紅旗。
下午去東巴扎拍，拍了幾乎一個黑白卷，又走到高臺民居拍。有人領我參觀了她家房子，她叫古麗，住著150年曆史的土房子，墻上是石膏裝飾花紋。院子裡種了無花果樹和爬山虎。她說無花果一年三熟，7-9月，而且種無花果樹能驅趕蚊蟲；爬山虎爬滿了可以遮陽光。漂亮的小庭院讓她很是自豪。
高臺民居的另一戶，有個11歲的維吾爾族姑娘，謝依代，已經上小學。她正在照看姐姐4歲的孩子，在搖籃裡呼呼大睡。她推銷扇子給我，是維吾爾風格扇子，木頭柄半圓形布面，價格30元。她家的房子也有150年曆史了，站在破舊的木頭梯子上，從上往下拍了些照片。
2017年10月3日
早上從老城青旅租了一輛自行車，先去高臺民居。
但不讓上去。有個牌子寫著：“各位遊客，因高臺民居升級改造，謝絕參觀，敬請諒解，2016年7月26日。”
中午和古麗一起吃飯，在東湖公園附近的安薩爾美食。聽古麗講了阿帕霍加墓故事。
喀什景點有“三個麻扎，一個巴扎”的說法。三個麻扎是：玉素甫•哈斯•哈吉甫麻扎，馬赫穆德•喀什噶爾麻扎，阿帕克霍加麻扎；一個巴扎就是東巴扎。（編者注：麻紮在阿拉伯語中指參拜之處，也即是聖徒的墓地。）
下午去了玉素甫墓地。玉素甫是11世紀生活在喀什的維吾爾族詩人，著有《福樂智慧》。玉素甫墓隱藏在喀什繁華的街區內，參觀的遊客很少，只有幾個人，整個墓地都很寧靜，墓園白色的圍牆很高，擋住了街道上的喧譁。院子裡的地面上甚至長了一片綠色的野草，沒有被人踐踏。建築周圍有一圈長廊，牆壁上有福樂智慧的名言。進了門，兩旁有玉素甫的油畫像。光線從花格的窗戶中照進來，把牆壁上的福樂智慧名言照亮。
在牆上玩耍的男孩，喀什，2016年
大巴扎里老人和婦女，喀什，2016年
玩玩具蛇的男孩，喀什，2017年
摩天輪，喀什，2017年
玉素甫墓，喀什，2017年
8、雅瑪裡克山
2017年10月9日
烏魯木齊的雅瑪裡克山就在火車南站旁邊，範圍很大。下午，我跟著攝影師田林一起爬雅瑪裡克山。雅瑪裡克在蒙古語中意為“山羊之家”，也被稱為妖魔山。這裡聚集了大量的流浪者，他們蓋了平房在這裡生活。
隨著城市化發展，這裡正在被改造，山上的平房已經拆不少。從山上可以俯視烏魯木齊市區，高樓林立。再遠處可以看見天山，天山頂上有皚皚白雪。
田林的攝影代表作就叫《雅瑪裡克》，他拍攝這片區域已經很多年。出來的時候，一個漂亮的維吾爾族女孩過來送我們，她叫雖比努爾，認識田林。站在空地上，我用瑪米亞7相機給她拍了兩張，這個維吾爾族女孩的美，和周邊環境的破落，讓我感觸很深。
雖比努爾，烏魯木齊，2017年
雅瑪裡克山，烏魯木齊，2018年
—— 完 ——
李偉，內蒙古人，攝影師，紀錄片《克什克騰蒼穹下》導演。
閱讀更多 正午故事 的文章
