07.09 「熱點」雷軍豹變

2009年12月16日，雪夜，北京燕山酒店對面，酒廊咖啡館。事後想來，這是一個鬱郁不得志的IT老人轉變為新貴的前夜。

當晚雷軍喊朋友喝酒，畢勝、黎萬強、李學凌等金山舊部和朋友在列。當晚雷軍在傷感、挫敗和矛盾的情緒中度過，一邊唏噓不已，一邊一瓶接著一瓶地灌下喜力啤酒。一群人都越喝越多。11點半，雷軍才開口說，今天是他的40歲生日。畢勝回憶，當時的談話基調是反思：「(雷軍)講他的勞模人生，是不是錯了?反思自己這麼多年的職業生涯，從領導哲學，到做事哲學上是不是有錯。」

聚會臨近結束，大家說40歲了，總結一下。雷軍留下一句話：「要順勢而為，不要逆勢而動。」

大家在雙榆樹當代商城的岔道口，分頭打車回家。

這一年，已經從金山退休的雷軍找到了他要的「勢」：移動互聯網。他看到智能手機是一個巨大的機會。

雷軍當時的身份是天使投資人，起初想投黃章——黃章僅有初中學歷，以工匠精神、行事低調和為人偏執聞名，其一手打造的魅族手機在國內擁躉眾多。兩人一度往來頻繁，關係在2010年前後空前密切。

小米的聯合創始人王川說，當年雷軍與黃章彼此都是真誠相對，黃章把做手機的經驗傾囊相授，雷軍則把軟件、互聯網和公司運作的規則悉數教給黃章，甚至一度願意為魅族押上全部身家。

「投資魅族這事，他剛開始很狂熱，他很欣賞黃章，就像談戀愛，你欣賞時只能看到優點。黃章有巨大的優點也有巨大的缺點。但一個企業需要你某方面特別強，其他也不能弱。」

王川對《人物》記者回憶他曾勸雷軍謹慎，「我說你能管嗎?他說投了就是聽天由命。(投資魅族)基本上就是他的家底了，我說我反對，他說不會虧，我說不會虧和浪費機會是兩個概念。」

在王川看來，雷軍最終沒有投資魅族的原因是：兩人對於人才的看法存在巨大分歧。

核心是兩件事：雷軍對黃章說，魅族一位高管軟件硬件都很強，但一分錢股份沒有，很容易被別人挖走，黃對此的回答讓雷震驚，「他被挖走了我自己能幹」;雷軍又花了幾個月說服黃章從Windows Phone手機系統轉向Android手機系統，並把谷歌中國工程研究院副院長林斌介紹給他，希望黃能分5%的股份給林斌，用來吸引林斌加盟，黃章不同意。

出道22年，雷軍早已名滿天下，但獲得真正現象級的影響力始於這裡，他決定自己幹。

雷軍轉而邀請林斌共同創業小米，這成了一個關鍵點。金山的黎萬強、微軟的黃江吉、谷歌的洪峰、摩托羅拉的周光平、北京科技大學工業設計系的劉德和多看的王川等6人陸續加入，一半是雷軍的舊識，一半是林斌的故交。

雷軍對這些合夥人承諾：小米將是他最後一次創業。林斌疑惑地問他，你是認真的嗎?你在小米的股份還沒在YY多呢。雷軍說，哎，我沒想，不然我再買一些回來。「為了打消大家的顧慮，他大概又花了3900萬買了一部分股份，股份才超過其他合夥人。」王川說，「做小米他把利益看得不重，他把公司分給大家了。做金山他沒有證明自己，他希望有個成功證明自己。」

江湖前輩

2007年10月9日上午10點整，金山軟件在香港聯交所上市。兩個禮拜後，雷軍出現在商業脫口秀節目《波士堂》上，談笑風生。但是看過這檔節目的人能夠感覺到，因IPO一償夙願而產生的喜悅，尚不足以化解8年上市長跑給他帶來的鬱結。

臨近結尾，女主持人問這個38歲的中年人，如果你的生命裡沒有了金山，還有什麼?「我堅信因為我是金山的總裁才被邀請的。」他回答，「真的希望將來因為我是雷軍，所以我才有機會坐在這裡。」

之後發生的事情讓這段話有了先兆的意味：當年12月20日，雷軍辭去金山總裁與CEO職務，理由是身心俱疲。他的這一巨大轉變顯得過於突然。畢竟，他在這家公司投注了15年的心血，把成年後的大部分時光都獻給了一個純粹而清晰的理想。

「我們最早的時候說，一定要把金山做成中國的微軟。我們的口號是：讓金山的軟件運行在每一臺電腦上。雷軍確確實實在為這個志向而努力。」金山創始人求伯君接受《人物》採訪時說。1992年，求伯君邀請23歲的雷軍作為第6名員工加入金山。2年之後，雷軍出任北京金山總經理。6年之後，升為金山總經理。

周鴻禕在1995年結識雷軍，當時周研究生畢業不久，在方正做程序員，雷已經坐鎮北京金山。

「當時對我來講，雷軍算是傳奇人物。」周鴻禕對《人物》記者回憶，當年北京滿大街跑的還是黃面的，周鴻禕每天要擠3個小時公車上班，而雷軍那時候就已經開上一輛白色桑塔納，「就像今天開一個卡宴。」

說話之間，一場頒獎典禮正在360總部大樓外舉行，一位搜索工程師因工作出色，得到了一輛卡宴作為獎勵。

周鴻禕把那時與雷軍的交往定義為「很長時間的仰視」。「當年搞電腦是很高檔的行業，他又屬於裡面人中龍鳳，又年輕，又有金山這樣一個平臺，內心的驕傲肯定有。」

「在我們這一撥人裡，他出道的時候，也許丁磊、馬化騰都剛參加工作，沒準兒陳天橋還在學校呢，我也剛畢業參加工作。按世俗的標準，他更早獲得了社會的認可。實話說，從江湖輩分來說，他比我們(要高)，他應該可以趕上算求伯君那一代，和楊元慶，和(當時)中關村的這些人是齊名的，我們互聯網這一撥人只能算第二撥。」周鴻禕說。

在當年的中關村，雷軍與周鴻禕談論著未來的各種可能性，甚至提出過賣水、賣盒飯的想法。「他說，如果去賣水，要請劉德華做代言人，這個水叫『忘情水』。如果去賣盒飯，會做得如何如何不一樣——大家都看不起，覺得這是一個什麼生意——但他連這些都能講得非常有邏輯性。」周鴻禕笑著回憶。

雷軍善於總結一二三，說話斬釘截鐵，富有說服力。「他跟你說話的時候，內心非常真誠，也非常相信，每句話都板上釘釘，好像牛頓定律一樣，這就叫『現實扭曲力場』，非常有說服力。你會受到他的感染，什麼事在他一說，前景都很宏大。」

很早，雷軍在市場營銷上的功力就讓周鴻禕感到驚奇，金山在1998年《金山詞霸Ⅲ》首發儀式上借勢歌手白雪和零點樂隊開露天演唱會，激起用戶和經銷商的熱情，以及在1999年發動的「紅色正版風暴」，3個月促銷期內，雷軍將金山兩套軟件從168元下調至28元，最終銷量突破了110萬套，創下中國正版軟件銷售的歷史紀錄。「在沒有互聯網的時候，他已經很懂得怎麼去發動用戶。這一方面當時是我完全不懂的。」

勤奮，而且過度信任勤奮

一個業內普遍的認識是：論勤奮，無人能出雷軍其右。周鴻禕在互聯網界以勤奮聞名，但是與雷軍相比，他自認不如。雷軍的下屬和朋友對他的旺盛精力體認更深，並相信其中有天賦的成分——他可以通宵達旦地工作，在很長時間裡只睡四五個小時。

科技評論家方興東注意到，雷軍的時間安排像飛機的時刻表一樣，精確到15分鐘、半個小時。很多次他約雷軍見面，都不得不等到深夜12點以後，那時雷軍才結束一天的工作。「永遠睡眠嚴重不夠，人非常憔悴，疲憊始終掛在臉上。」

暴風影音CEO馮鑫曾任金山毒霸事業部副總經理，對雷軍的自律印象深刻。有時候雷軍的責任心重到會讓下屬產生負疚感。「談工作談到後來，有一個很小的細節，大夥兒就疏忽掉了，甚至是心裡有點故意疏忽，他一定會不辭勞苦地揪出來，說我們再談談。談完以後，你回家，在路上，想起什麼了，就明天再說唄。他呢，想到了一定會給你打電話繼續聊。」

雷軍會在手邊常備一個筆記本，隨時記錄產生的念頭，並著手解決。「他腦子永遠在想問題和處理問題當中，沒有停止過。你身邊有個人那麼勤奮，跟你說每句話他都記著筆記，你在旁邊蹺著二郎腿，覺得沒什麼可記的，他又是你老闆，對吧?這肯定頗不自在了。」

求伯君對雷軍的嚴謹風格也感觸良多。「我自認為我是做不到這樣子的，有的時候真的比較慚愧。」他舉了一個例子：因為喜歡睡個懶覺，自己會把會議安排在下午，但是雷軍開會「該什麼時候就什麼時候」。

王川是小米的8位合夥人之一，也是與雷軍交往10年的摯友。他從2004年起開始教雷軍滑雪，發現很多本不相識的金山員工對他表示感激。「說雷總覺得春節、十一放7天假太浪費時間了，咱放假3天，後4天開戰略研討會。後來我拉他去世界各地滑雪，沒有七八天回不來。大家就能完整在家過春節。」

《人物》記者採訪過的每個人都承認，雷軍做事一絲不苟，關注細節，追求完美。馮鑫認為，金山時期的雷軍勤奮，而且過度信任勤奮。這指的是他在小處事無鉅細地操勞，卻失之對大勢的把握。馮鑫記得雷軍曾經親手為他收拾過兩次雜亂的辦公桌，並留下署名字條。「就是告訴你說，這活兒我幫你幹了。你肯定會想想，以後自己注意。」

雷軍的朋友、百度前市場總監畢勝向《人物》記者描述了首次見到雷軍的印象：「一塵不染。」他注意到，雷軍會在抽完一根中南海香菸後，用手將散落在桌上的殘餘菸灰拂進菸灰缸裡。

然而，15年下來，雷軍深厚廣博的商業才能、無休止的辛苦勞頓、不停反思形成的克己能力、親力親為的示範效應……卻沒有讓金山取得足夠顯赫的成功。

金山是中國民族產業的代表企業，以通用軟件起家，因挑戰微軟和對抗盜版聞名，旗下產品從WPS到詞霸，從詞霸到毒霸，從毒霸到網絡遊戲，歷經數起數落，幾度轉型都難逃虎頭蛇尾。事後回想，雷軍用「鹽鹼地裡種莊稼」來形容這家長不大的公司。

「他發愁的時候，別人能夠感覺得到他的壓力。我呢，反正怎麼說呢?我心裡面也發愁，但是這東西我努力過了就行了，天要下雨孃要嫁人那種感覺，隨它去吧。」求伯君回憶那段困頓歲月說，但有勝負心的雷軍不同，「他比較要強。」

求伯君說，金山在1990年代到21世紀初，面臨的是如何生存，而不是如何發展的問題。今天要想的是，明天下鍋的米從哪裡來，無暇去想半年一年以後的事情。「當時業界都說，金山員工工資低，講的是奉獻、理想，我覺得這是一個殘酷的現實。」

2000年初，互聯網公司高速成長，大舉在金山挖人，開出的價碼遠超金山現有薪資。「當時3倍是正常。倍翻，雷總會覺得你這個人忠誠度不夠啊，倍翻你就走。3倍大家也說不出來什麼了。」小米互娛總經理、金山原總裁技術助理尚進說。

小米聯合創始人、金山詞霸原總經理黎萬強那時每週至少要花30%-40%的時間做團隊溝通，「動不動給兄弟洗腦，講感情，講理想」。

由於無法吸引京滬穗等地一流高校的畢業生，雷軍發明了一套獨特的延攬人才的方法：赴二線城市的一流高校招聘前5%的學生，進來後老人帶新人，學成後抱團打仗。為了凝聚士氣，金山一度每天早上站著開晨會，要求大家拿著分貝器上臺喊口號。

「我每天給大家打氣，給大家畫餅，畫到後來你發現負債累累，如果不上市你這一輩子都還不清。」雷軍曾感慨。

當金山最終憑藉網絡遊戲如願掛牌的時候，雷軍發現，他為之付出15年心血的公司市值不過53億港幣。這是個差強人意的數字，遠不如同年在香港上市的阿里巴巴(市值1515.7億港元)，也不及2005年在納斯達克上市的百度(39.58億美金)，就連與同樣主打網絡遊戲概念的登陸紐交所的巨人網絡(42億美元)相比，也遠遠落在後面。

同是追求資本市場的青睞，阿里巴巴花了8年，百度花了5年，巨人花了3年，金山相比之下顯得遲緩而老邁。「從珠海到香港真的只有一個小時船(的路程)，就這一個小時船，我們走了19年。」雷軍說。

「勞模」雷軍少年得志，但是大器晚成(左)

雷軍當選全國人大代表，希望推動《公司法》調整(右)

「突然有一天想明白自己是頭豬」

作別金山之前，雷軍有一次和王川閒聊，「他跟我說，你相不相信，我離開5年之後還能做一個這麼大的公司?」

離開金山後雷軍並未像對外界所稱的那樣「退休」，而是開始了一段長達3年的「長考」。這段對雷軍至關重要的隱忍旅程極為私人化，也不起眼，以至於外界更願意關注他職業生涯的兩段光鮮時段，他旅途的「起點」金山和「終點」小米。

「雷軍真正脫胎換骨的變化是他離開金山，出去做投資。在那之前，你可以說雷軍還不太懂互聯網，在那之後，雷軍成了一個互聯網專家。」周鴻禕說，過去的雷軍被金山的包袱拖住了。「我覺得他當年離開金山，也許很鬱悶，也許不太開心，但這個挫折沒有把他擊倒，反而是給了他一個跳出來反觀自己的機會。一旦把互聯網的『道』弄明白了，雷軍過去這麼多年積累的那些『術』馬上就會發揮作用。」

這種脫胎換骨，與其說是水準的提升，不如說是心態變化所致——雷軍終於得以鬆弛下來，遠離日常雜事，把自己的才能更多地注入到天使投資當中，並藉此掌握了屬於自己的一套常識——後來他口中的「互聯網思維」七字訣：專注、極致、口碑、快。

2005年，他在賣掉卓越後有了現金，先後投了拉卡拉、多玩YY、樂淘網、凡客誠品等20多家公司。這些企業集中於3個領域：移動互聯網、電子商務和網絡社區。雷軍在這個過程之中完成了資源和認識的積累。按他自己的說法：「我想做移動互聯網，但是我不懂，不懂就要交學費，最好的辦法就是看看別人怎麼做的，在UCweb看過之後，我對這個行業已經通透了。」

再次與雷軍見面時，尚進明顯感覺到兩人交流的話題寬泛了很多，雷軍頻頻說起對互聯網的研究和認識。「雷總(從前)還是非常在意跨級的約束，他不願跟一個金山老同事，在完全脫離金山業務的範圍漫談。他也擔心我們不focus(專注)，怕我們把心弄野了。」尚進認為，不再擔當金山CEO後，雷軍的老闆氣質出來了。「我們在金山覺得雷總是老闆，但那時候他肯定不是。他的弦繃得很緊，他非常尊敬董事會，甚至到了我們感覺不必要的狀態。」

2008年的一天，雷軍去找王川滑雪，兩人在坐纜車的間隙聊天。僅僅幾個月的時間，王川就發現雷軍的格局變了，眼界從「用顯微鏡看事情」開闊到「用望遠鏡看事情」，「我當時對他說，你的水平提高了一個數量級。他說他以前一直說抬頭看路，以為自己抬頭看路，但其實還是低頭幹事，他的思考是基於金山的。」

「金山是一個管理很強的公司，他一聲令下，說往東全往東。你有想法，覺得應該往西，有意見先保留，幹了再說。」王川說，「投資呢，恰恰就是你看著別人幹，所謂『幫忙不添亂，在位不逾位』。我覺得他做風投以後更能容忍別人的想法跟他不一樣。」

歡聚時代CEO李學凌說：「他以前都是hands on(親力親為)做事情，現在沒有這麼hands on了。做投資，不得不放下，就慢慢知道，原來是可以放下的。」

雷軍放下的不只是事情，也是某種意義上的自己。馮鑫記得雷軍在金山有撕紙的小習慣——找一張紙，撕來撕去，直到最小——他的手裡要一直拿著東西去處理。「雷軍外柔內剛，無論他表面怎麼客氣，你隨時都能感覺到他特別想達到當時的目的，特別明顯，甚至因為這個原因，你能看到他每一分鐘都不是放鬆的。現在呢，當中間出現一個與正事無關的事，他能夠投入進去享受一會兒。比如他在(小米發佈會)舞臺上講話的時候，他突然很輕鬆，他現在能夠讓自己停下來了。」

雷軍告訴王川，他突然有一天想明白自己是頭豬，從此一切都一帆風順了。

在金山時的雷軍自我期許很高，會不斷地給自己提一個很高的要求，發動大家去達到，達不到就很沮喪，「現在都把自己看成豬了，做多少是多少，他就放鬆了。」王川說。

「他以前是朱熹，現在是王陽明。」畢勝歷數金山數款長不大的產品。「很多公司不懂得做網遊的時候，大哥(指雷軍)已經做了《劍俠情緣》。周鴻禕還不知道什麼叫殺毒軟件的時候，金山毒霸已經壟斷中國市場了。但是為什麼這些產品都沒起來?從根源上，太不瞭解人慾了。人慾就是貪便宜，周鴻禕把殺毒軟件都免費了，收費和免費之間，人慾肯定就奔免費去了。」

「現在小米每次發佈都是全世界最好的配置，只賣1999。性價比啊，這就是人慾的一種。」畢勝說。

雷軍和蘋果創始人之一沃茨尼亞克出席小米記者見面會(左)

金山軟件時的雷軍(右)

人前人後一個名兒

在周鴻禕眼中，雷軍的每一項投資都經過了深思熟慮，然後才付諸行動。周鴻禕進入天使投資領域更早，雷軍曾經和他探討投資之道，兩人還共同投過一家語音軟件公司iSpeak。「我覺得天使投資是一件感性的事兒，他做天使投資比人家做風險投資還嚴謹。他說你要去思考，要研究這幾個方向，要做功課，要看趨勢。」周鴻禕說，兩人的投資風格大相徑庭。「每次跟他談完之後一對比，我就覺得很自卑，我覺得他做事怎麼能這麼有章法呢。」

外界對雷軍的投資向來有「佈局」一說，指的是他的投資風格如他擅長的圍棋之道一樣連子成片，片中成氣，其中自有韜略。無論雷軍的個人真實願望如何，他對於這種說法並不認可，「哎呀，那都是朋友之間幫忙，你就把我當成一個熱心的大嫂好了。」

朋友就是熟人。「不熟不投(不是熟人或者不是熟人的熟人)」是雷軍最重要的投資原則。在尚進看來，雷軍強調認同，尋求長期穩定的合作關係，有很濃重的熟人情結，「雷總一般認為如果是朋友就是一輩子的(朋友)。」伴隨而來的，是雷軍能夠擔當朋友的缺點，容忍失敗。「他對別人的失敗非常寬容，你明擺著的失敗，他都說不出口。」

雷軍極能給人留面子。「他的信任度是往後打的，開始是百分之百信任，做敗一個事，信任度下降60%，第三次是0。從這個角度，他很像美國人，丁是丁卯是卯。」尚進說。

「他幾乎不說別人的毛病，除非特別熟的人，或者實在覺得是個問題。不是不知道，是不說。」尚進記得，雷軍在金山時自稱是「拿著放大鏡找優點」。「出來打仗，誰都怕豬一樣的隊友。雷總首先幫你的partner背書，讓你覺得你的partner都是很強的人，大家都得到一個正面激勵，覺得在這個團隊是很榮耀的事兒，我在和一幫牛人合作。夸人誇到這個份兒上：給他幹活的兩個人，第一次打交道，見面都是互相久仰。」

極簡時代CEO楊金鈺曾經在金山工作3年，擔任過金山總裁助理。楊金鈺說，雷軍識人最重人品。如果沒有充分的反證，最初與人接觸的時候，他會假設你的所作所為都出於真心。

當被《人物》記者問到雷軍識人是否有不準的時候，楊金鈺笑了起來：「看錯眼的事是經常發生的。他看人的原則是什麼?是敞開心扉給你一個機會騙我一次。你騙了，這事咱不用再繼續了;你沒騙，那人很正直啊。雷軍跟你打交道，相信你說的每一句話，相信你做的每一件事，直到知道你在騙我。『雷軍系』的人都是這樣。」

《人物》記者採訪到的許多前員工在歸納金山精神時，都將「正派」視為其不同尋常的企業文化。

他們相信，這源於雷軍的個人品質，也影響了金山的企業策略。金山原市場總監許曉輝告訴《人物》記者，金山和瑞星在殺毒軟件市場長年鏖戰不休，但瑞星原市場總監馬鋼卻在和他的一次閒聊中誇獎過金山，「儘管打了這麼多年的仗，他說我很佩服金山的一點是，你們所有的競爭手段都在桌面上，沒有桌面下的動作。」

「雷軍的底線還是相對高的。」許曉輝認為，這也是當年金山做網絡遊戲拼不過巨人的原因。「那些黃賭毒的東西，雷軍是下不去手的，儘管也必須做，但他不像史玉柱一下就下去了，沒有任何心理障礙。《征途》有『強行抱起』功能，男性玩家可以花錢買道具把女性玩家抱起來，說不好聽的，那不就是耍流氓嗎?這種設計，金山不是不能做，但是它不做。」

「(認識)10年了。我從來沒見過雷軍坑人，他做的任何事沒有對不起別人，雖然也有些誤會。」王川說，雷軍絕少在公開場合說任何人的壞話。偶爾覺得委屈，會向他發發牢騷，一旦有第三個人在場便閉口不言。「只有跟我發牢騷的時候，說幫別人那麼多，別人傷害了他。比如說黃章，一直在罵他。但你不會聽他說一句黃章的壞話。」

在業界，金山有「黃埔軍校」的稱號，盛名之外也隱含了徒為他人作嫁衣裳之意。那些在此地工作過又離開的人自稱「舊金山」，浸淫過「勝則舉杯相慶，敗則拼死相救」的「抱團打仗」文化。他們中的許多人大學畢業就被雷軍點入金山，一同攻城略地，受過他的耳提面命、獎掖提攜，也服膺於他的人品和才具。到小米時期，這些22年積聚的金山舊部成長為業界中堅，雷軍隨之擁有了一群追隨他多年、得力可靠的干將。

在與《人物》記者的對談當中，雷軍隨口舉出一位業內顯赫人物的名字，「今天他坐在我對面，一定會叫我『雷總』，不會叫我『雷軍』。」他解釋說，這並非是畏懼他的嚴厲，而是出於認同和尊重之舉。這種說法並非誇大其詞——絕大多數舊部在人前和人後稱呼雷軍是同一個名兒：「雷總」或「老大」。「雷校長」則是舊金山聚會時不可或缺的話題。

多位事業有所成就的舊金山人告訴《人物》，自己為人處世的原則和安身立命的本事全系雷軍所授，獨自行走江湖後「都是在吃老本，往外吐，當時學的架子就夠用10年」。

黎萬強對金山幹訓班記憶猶新——這一針對中層經理的課程兩月一期，由雷軍親自授課，包括如何商務著裝、如何會見客戶、如何看懂財報等內容。他用「破冰」形容幹訓班給10年前的自己的影響。「他教我們，管團隊、管業務、管自己怎麼管?管團隊要將心比心，管業務要身先士卒，管自己要以身作則。」黎萬強開玩笑說，雷軍告訴他管理之道分為國民黨打仗和共產黨打仗兩種，一個是「兄弟們，給我上」，一個是「兄弟們，跟我上」，「我們肯定是共軍的打法。」

順勢而為

或許從起名上可以窺見雷軍的心態變化：從挾開天闢地之勢的《盤古組件》，到有出人頭地意味的卓越網，再到不過是尋常口糧的小米和順為(即順勢而為)基金。

如今不再追求名正言順的雷軍揚棄了過去自己瞭然於胸的管理方法。小米不打卡、沒有KPI考核制度、除了每週一的例會之外很少開會、組織架構極為扁平——只有8個合夥人、teamleader和工程師三層，晉升的唯一獎勵就是漲薪。這樣的層級設計鼓勵員工不去考慮人事職級，全心撲在事情上。

「小米就是不想做一家大家看起來管理得很好的企業。看起來管理得很好是很容易的，管理的真諦是什麼?高效率，高成長。」雷軍說，「找一幫有責任心的人，有經驗的人，要什麼管理呢，放手讓大家幹就可以了。」

兩週前，雷軍找到王川私下抱怨了40分鐘，概括起來就一句話：小米盒子的包裝太難看了。

「我聽了半小時，才明白他說的是塑封的分界線沒有居中。他說蘋果能居中你不能。我想99.99%的人都不會關心塑封那條線，何況還不是直不直，是居不居中——你拿個小米盒子，撕了，打開，根本不會注意到側邊那條線。」王川說，他看得出雷軍有時候不喜歡自己的產品設計，但會剋制自己，儘量不表達出來。「在小米我們僱傭了一群世界級的人才，你僱傭的不光是他們的手，更是他們的頭腦，你得容忍他的想法跟你不一樣。這方面他做得比在金山好很多。」

雷軍從一開始就打定主意，要打破手機行業的遊戲規則，用互聯網的方式來做硬件。2010年4月6日，小米科技完成註冊。4個月後，小米發佈了第一款具有戰略意義的項目：MIUI，這是一個基於Andriod深度定製的手機操作系統。區別於傳統封閉式的研發，MIUI每週都會根據用戶反饋更新版本，積累了大量的粉絲。截至2013年12月，MIUI擁有3000萬全球用戶，支持23種語言，構建起以小米應用商店、主題商店以及遊戲聯運為代表的軟件生態體系，月營收突破3000萬。

2011年8月16日，這一天，雷軍發佈了「小米」一代智能手機。他借鑑了已故蘋果公司創始人喬布斯的很多風格——身穿牛仔褲和深色T恤，親自主持嘉年華般的產品發佈會，精心策劃的現場演講。當他宣佈1999元的低廉售價時，臺下的「米粉」興奮地尖叫起來。

新模式取得了顯而易見的成功。得益於其性價比和身處中國這個全球最大的智能手機市場，網絡直銷的小米手機廣受歡迎，供不應求。2012年，小米賣出了719萬臺手機。2013年，這個數字上升到1870萬臺。2014年，小米承諾至少供貨4000萬部手機。市場研究機構Canalys的數據顯示，2013年第二季度，小米在中國的手機出貨量超越蘋果，位居國內市場第6位，奪取了5%的市場份額。

周鴻禕仔細地研究過小米的商業模式，自詡為雷軍以外第一個參透其秘密的人。他用8個字評價小米的成就：「沒有對手，一騎絕塵。」

他定義小米的模式：互聯網硬件。傳統手機廠商賣手機是把硬件賣給客戶，賣完後從此兩清，再發生關係就是維修環節。小米賣手機，硬件不再是一個孤立的生意，購買者既是客戶又是用戶，賣完後彼此的關係才剛剛開始，小米可以依靠內容和服務吸引用戶持續消費。而且，小米把電子商務作為主要銷售渠道，節省渠道成本，主打性價比;憑藉MIUI細膩的軟件界面，讓用戶獲得媲美iPhone的用戶體驗;利用社交網絡營銷，取得遠超線下的傳播效果。

以上幾點對於傳統手機廠商幾乎不可想象。3年前，周鴻禕曾經想找一家廠商聯手阻擊小米，拜訪了一圈下來才發現做不到——當他口沫橫飛地講完小米模式後，大家只會很疑惑地看著他，讓他覺得自己很傻。「(手機廠商)絕大多數太成功了，活在過去，不願意承認這個趨勢。一臺手機本來賺1000元，這1000元要分到渠道，分到零售，你跟我說賣硬件不賺錢了，在你那兒下載一個軟件一塊錢，靠這個賺錢，有沒有搞錯?」

「自宮」是周鴻禕近來偏愛的一個詞彙，他用這個比喻形容傳統手機廠商向互聯網轉型的艱難和痛苦。「當你一年幾十億、上百億的收入來自於這個領域，讓你把今天賣手機(硬件)的收入全部放棄掉，你能做到嗎?不放，你可能會丟掉未來。放掉，你可能死。你知道宮自己和被別人宮有什麼差別嗎?就是宮完了，刀在誰手裡的問題。」

周鴻禕用「看不起、看不清、看不懂、看不見」概括傳統手機廠商眼中的小米—3年過去，小米與其他手機廠商的距離日漸拉大，如今前者煙塵滾滾，後者難望其項背。

互聯網公司陷在自己的業務之戰中，拔不出來。傳統硬件公司沒有互聯網基因。小米在這兩者的結合部看到了一個非常大的空間。「雷軍在金山時期，他只是根據過去看現在，所謂『過去』就是總結微軟怎麼成功的;他在投資互聯網的時候，投得不錯，但是也沒有被證明特別有遠見。但是小米這件事，我認為他確實站得比我們(這一代互聯網企業家)都高，看得比我們所有人都更遠。」周鴻禕說。

制度自信

雷軍仍然保持著早年形成的工作強度。他說，自己每週工作6天，每天工作14個小時，「除非天塌下來了，星期天是不工作的。」王川介紹，雷軍會在這一天陪伴家人，教自己上二年級的小女兒數學，並要她教自己英語，引導女兒學英語的興趣。儘管每週僅休息一天，雷軍有時也會感到彆扭，偶爾會打電話給王川，邀請他帶上女兒去家裡做客。「我就知道他要和我開會討論事情。」王川說，雷軍不好意思直接在週日說工作。「他情商很高，會考慮你的感受。」

在與他相交多年的人眼中，雷軍為人謙遜，舉止可親，又十分敏感，渴望受人尊重，期待為人敬仰。

凡客誠品CEO陳年在雷軍身上看到了「特別難做到的善意」，「善意的前提是你要同情。」2005年，為了求解內心的難題，陳年丟下「我有網」的經營，花了8個月閉門寫作自傳體小說《歸去來》。儘管我有網中有雷軍的投資，陳年的做法有失職業，但雷軍在陳年「自我清理」的這段時間裡沒有提一句有關生意的事，「這肯定是最大的理解和同情了。」書寫完，出了，陳年送給雷軍，雷軍說了一句話讓他至今難忘：「他說，其實你經歷的這些我也在經歷。這真是一句特別重的話。」

方興東感覺，雷軍心思很重，一些無心之舉也會傷害到他。2000年，有一次雷軍來找方興東，正逢方在接一個投資者的緊急電話，讓雷等了半個小時。這件事讓雷軍10多年一直耿耿於懷。「每次一喝酒，他喝到一定程度，必然要說這個，起碼給我講了5次。我每次說，好了雷軍，這個事情說到這裡就忘掉吧，是我不對，但是你看他就忘不掉。」

尚進記得，在金山開發網遊《封神榜》時，雷軍批評他不夠身先士卒，影響團隊凝聚力，「說你沒給兄弟們做表率，人家都加班到兩點，你為什麼不在?」尚進說，儘管說的是事實，但雷軍在10年之後說起這件事仍會往回找補，「他覺得當時批評重了。說重一次，在乎10年，你可以想象他是多麼在乎這個東西。我覺得批評人對雷總的傷害比被批評的人還大。」

周鴻禕回憶，兩人在1990年代相識時，一次坐在雷軍的車裡聊天。周說雷做的《盤古組件》不好，雷軍有點生氣，表現為閉口不言，看著窗外開始抽菸，場面一時很尷尬。「後來我才知道盤古是他第一次滑鐵盧，結果我就拿這事批評他，他肯定會覺得很難受。」

「雷軍太在意別人對他的評價了。你越在意，越要把自己描繪得比較高大上，你就比較累。唯一我比他強的，就是我臉皮比他厚，不太怕別人罵我，或者罵我，過去了，就算了。」

周鴻禕解釋說，雷軍最早在中關村出道，受柳傳志等中關村第一代企業家影響，追求的不僅是事業有成，為人處世上也力圖成為楷模。

在金山期間，雷軍要求下屬週一到週四穿正裝。這在很大程度上是向當時的競爭對手微軟看齊。「他希望學到對手的長處。」金山前總裁技術助理尚進說，「他很講究氣質。外邊的人說我們，金山是個二三流公司，但有一流的氣質。」曾是金山總裁助理的楊金鈺說在一次產品發佈會前，雷軍批評連他在內的3位員工著裝不當，囑咐他們去百貨商場選購西服。「他說，只有兩種顏色可以選：藍色，黑色。你看你，還穿紫色。」

今天，小米3年來連續的成功讓這個原本拘謹的人重新舒展了開來，雷軍開始更多地穿著休閒服，也不再要求統一著裝。「現在的小米和當初的金山比，小米更自信了而已。制度上越來越自信，今天我相信我是對的。」尚進說，「那時候金山也沒上過市，也沒向行業證明我們多能賺錢。你憑什麼說你這些都是對的?也許金山錯了，我們是因為土才這樣。但是到了小米，它不會覺得這是土。」

張朝陽與雷軍「以前交流很多」而「現在不多」，《人物》記者請他評價雷軍，他說，「屬於新貴啊，新貴。他以前不是那麼貴，『啪』一下貴了。」

令人好奇的是，當小米獲得連綿成功，這位「新貴」是否也為所取得的這一切有過驕傲不自勝的時刻?王川說，「他有一次問我，小米現階段的風險是什麼?我說唯一的風險就是你頭腦發熱。但是他沒有。」

「他跟小米的所有人都這麼說：做豬嘛，我們都把自己當豬嘛。」

馬年的春節，雷軍和家人在美國加州的太浩湖度過，他滑了5天雪——這幾乎是他在生活中唯一放鬆自己的方式。滑雪有「小白粉」之稱，能力越強越是追求速度感。有人評價，雷軍滑雪風格激進。雷軍不以為然：「我滑了8年雪，從來沒摔傷過。」

想要了解更多，請關注【今日流媒體】公眾號，首頁點擊VIP專享，每天給您最新最熱的行業新聞，最亮的行業視點，做時代先鋒的就媒體人。