作者 | 李振仲
選自《這裡是白城》
吉林省地方誌資源開發立項項目
——
在漫長的農耕時代裡，白城境內從事商貿、修理、加工、服務等業者為招攬顧客，推銷貨物，採用多種多樣的廣告，當時以招幌兒為表現形式。民間廣為流傳的俗語“敲鑼賣糖，各幹一行”，即是對招幌兒運用的生動描述。從事商貿、修理、加工等為群眾生產、生活服務的各類行業，有的開設店鋪、有的市集設攤，有的走鄉串戶，為招攬顧客，採用了實物、文字及標誌性等招幌兒方式，既適應了當時社會狀況，又方便了生產經營活動，形成具有白城地方特色的民俗文化。隨著社會變革，經濟發展，一些招幌兒形式發生演變，一些流傳延續至今。
實物招幌兒主要有兩種形式，一是以貨物作招幌兒。如賣豬肉的將半扇豬肉懸掛在肉架上；賣糖葫蘆的將糖葫蘆插在用木棍、麥秸綁成的把子上。二是以器皿工具作招幌兒。打鐵的將爐子、風箱、砧子置於門外，並擺放打製的鋤頭，鐮刀、抓鉤等；文字招幌兒主要形式有三種：一是店鋪招牌。如旅店門前掛“安寓客商”，當鋪門外寫一“當”字，鹽店門外或影門牆上書寫“鹽”字或“鹽莊”。二是堂號招牌。如藥店“懷濟堂”“懷仁堂”，雜貨店“太順堂”，文具店“佔奎堂”等。堂號、招牌置於店的正堂或店簷下。三是以姓氏作店鋪或產品名稱。如×記飯館、×記包子鋪、×記鐮刀、×菜刀、×記鋤頭等。標誌招幌兒主要有三種形式：一是商品象徵性招幌兒。如藥鋪門外牆上展示一膏藥圖形，二是行業象徵性招幌兒。如彈棉的門前掛一圓圈，周圍帶著棉絮；三是副產品作招幌兒。如釀醋的門前撒醋麩子，磨香油的門前曬麻糝等。
走在白城子、洮南府以及各縣城的大街小巷，人們都會在商家的門前看到招攬生意的幌兒，有的鄉鎮也會看到隨風搖擺的幌兒。“走進小安廣，幾步一個幌兒”這句話，在白城流傳甚廣，說明過去安廣鎮掛幌兒的商家很多。30年後的今天，隨著時代的發展和進步，過去商家的幌兒已被不鏽鋼、玻璃、塑料、木製等各式各樣的牌匾、霓虹燈、戶外視頻、電子滾動屏幕所代替，老舊的幌兒已經消失得無影無蹤，但是，過去白城老街的幌兒，仍然留存在老一代人的記憶中。
（一）白城商家掛幌兒的由來
幌兒，原指布幔，又稱酒旗或曰“望子”“引子”，也稱“喚招”。時間長了逐漸擴展為各種行業標記的專稱。商業招幌兒是從懸幟、布挑發展演變而來的。懸幟，在中國有著悠久的歷史，戰國時期就已出現。韓非子在《外儲說右上》一文中就有“宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚謹，為酒甚美，懸幟甚高”的記載。這不僅是對酒店經營的描述，更重要的是表明了當時人們已知道如何做商業宣傳了。
中國早期的懸幟招幌兒形式基本相似，到後來才逐漸分化演變。布挑，是天津早期商號店鋪廣泛採用的一種形式，具有常換常新，造價低廉，製作簡便的特點。其多為彩布縫製，飾以布穗，用絲線繡店號及宣傳詞句。明清時期，天津招幌兒有了更為豐富的發展和應用。《西遊記》的作者吳承恩在遊天津楊柳青後曾賦詩道：“村旗誇酒蓮花白，津鼓開帆楊柳青。”這裡的村旗即是村頭酒店的招幌兒。清代詩人樊彬的《津門小令》中也有“津門好，水陸好生涯，桂蠹文犀洋貨局，天吳紫風估衣街，金粉認招牌”的記載。後來，天津的招幌兒逐漸流傳到地處關外的哈爾濱，又從哈爾濱流傳到白城。當年白城不同行業商家根據自家經營的特色，紛紛掛上不同的幌兒子，使人一目瞭然。20世紀初至80年代前，白城掛幌兒的商家其招幌兒特點是：
飯店 飯店的幌兒子一般用膠合板做成圓筒，形如面籮大小，纏上各種布條，下垂布穗，掛於店外。
理髮店 理髮店門外掛三色條布幌兒或三色條旋轉木幌兒，有的還寫上“朝陽取耳，燈下剃頭”等廣告語。
胭脂粉鋪 店門前擺著或掛著梳子和篦子。
客棧 店外掛一把柳條笊籬，配一紅布穗。這是由白城早先客店晚飯只備麵條而引發沿用的。
茶館 白城茶館的店外都掛個水壺，水壺下方繫個紅布條，有的茶館兼賣開水，外邊掛個木牌，木牌上書“好白開水”字樣。
錢莊 白城大多數錢莊外邊掛一疊銅錢，似柱狀的模型，中間飾一大銅錢，上有“源流元寶”等字樣，下系紅布穗。
車馬用品店 店外掛有鞭子、馬鞍等車馬用具。
煙店 掛方黑木牌，上書或刻“煙魁”字樣。“魁”即表示菸葉品質上乘，另有掛大煙袋為幌兒的。
鞋店 有用方木牌畫高靴和平底鞋的，或用木板製成靴之實物形狀，掛於門外。
顏料莊 店外屋簷下排列有序地掛起長約60釐米，杯口粗細的大棒槌。棒子周身漆塗各色橫道道，在風的吹動下，棒子相互碰撞，發出清脆悅耳、類似木琴的聲音。
修錶店 在門前掛一個大表盤模型為幌兒子。
切面鋪 掛一直徑三四十釐米的圓桶，下部周圍垂吊黃紙條，紙條時常更換。
澡堂子 門外掛一塊用生鐵鑄成的雲牌，長約70釐米，寬約30釐米，水燒熱後敲響雲牌引人前來。
當鋪 多用黑漆木匾，方形，書或刻金字“當”。還有在門外左右掛粗黑的辮子幌兒，下垂大錢模型。
膏藥店 掛菱形木牌，漆白色，上繪膏藥狀黑色圓形，每塊膏藥板間用木製的魚形分割開。魚是一種吉祥的標誌。還有的用一塊白布周圍繡縫邊飾，中心同樣繪以黑色圓形。
饅頭鋪 用一根木棍插上一個木製饅頭模型。也有門前放一籮筐，擺上幾個木製饅頭模型的。
麻繩店 用幾種麻繩捆紮好直接掛於店外。
醬醋園 幌兒子有方木牌和扁平葫蘆形木牌等不同形式，上寫“醬園”“醬”“陳醋”等字樣。
酒莊 在店外掛一酒葫蘆，系一塊紅布穗條。
修車鋪 門口掛一箇舊車圈為幌兒。
過去白城的商家，如福豐達、匯源湧、遼北飯莊、靖安茶社都有自己獨特的幌兒子。白城的老商號也有在幌兒上寫字的，如藥店在幌兒上寫上所賣的藥：“丸散丹膏，參茸飲片”等等；如茶葉店宣揚自己的貨好，在牌幌兒寫上“清潤肺心，香氣宜人”；如酒店在牌幌兒寫上“太白遺風，陳年老酒”；也有以便宜來招客的，如小飯鋪的“家常便飯，經濟小吃”；有誇耀信用的，如“貨真價實，童叟無欺”等等。小小招幌兒內藏無限商機。白城過去的幌兒代表的就是一種商業招牌，也就是賣什麼吆喝什麼。招幌兒是白城人生活中極富文化的一種商業現象。
（二）飯店掛的幌兒
說起老白城商家的幌兒，人們最難忘記的是飯店的幌兒。飯店的幌兒猶如一朵朵絢麗多姿的小花，點綴在社會經濟生活的百花園中，呈現著特殊的風采和魅力，反映了白城的民俗與風情。
白城飯店的幌兒是用薄木板或薄鐵片圍成的一個圓形，大小和農村篩面的籮差不多，象徵著篩面的籮與蒸饅頭的籠屜；幌兒的圓圈外側系三根繩或畫三道槓，代表天、地、人；上邊繩上繫有各色的紙花或布花，寓意燒麥與花捲；幌兒的圓圈下面用布條做穗，形象地表現下鍋沸騰的麵條；紅色穗代表豬肉；藍色穗代表牛羊肉。幌兒的最上面有一個鐵鉤，鐵鉤下是一個小圓筒，掛幌兒時用一個木杆插到鐵鉤下的小圓筒裡，掛上後一抽木杆就完事了。摘幌兒時將木杆插到鐵鉤下的小圓筒裡，往上一排就摘下來了，非常方便。白城飯店的幌兒從顏色上分有紅色、藍色，紅色表示為大眾飯店；藍色表示為清真飯店。說起紅幌兒的來歷，在白城還有一段傳說呢。相傳，很久很久以前，洮兒河北岸的一個漁村，有對夫婦倆人開了一家小飯店，專做各種鮮魚，為了引來行人的光顧，這對夫婦用了一隻破籮筐掛在樹枝上，招攬生意，這招果真奏效，生意日漸紅火。誰知同行非常嫉妒，用豬血潑在籮筐上，以示嚇唬客人，結果適得其反，紅紅的顏色十分醒目，夫婦倆生意更紅火了。從此，凡漢族人經營的飯館都開始掛紅色幌兒子。清真飯店，即信仰伊斯蘭教的回民餐館，掛藍色幌兒子，有“清淨無染”之意。
飯店幌兒的數量很有說道。有的掛1個幌兒，有的掛兩個幌兒，有的掛4個幌兒，在白城最多就是掛6個幌兒。當然，在比較大的城市也有的飯店掛8個幌兒的，但一般人不敢進去。
在白城，掛1個幌兒的飯店，基本是小吃、粥鋪、冷麵店，備有應時的大眾飯菜，有多種小鹹菜出售，主食都是米飯、花捲、饅頭、餅、粥、麵條，副食是家常炒菜和酒。
掛兩個幌兒的飯店是大眾飯店，價格比較實惠，備有白酒、啤酒和各種炒菜。一般都是桌挨桌的大眾餐廳。小桌能坐四五個人，大桌能坐七八個人，能炒十幾種菜餚，煎炒烹炸和地方菜餚都能做，小本經營，基本不賒賬。
掛4個幌兒的是中檔飯店，不但店內設有普通座還設有雅間，除經營各種炒菜和地方風味菜餚外，還有雞鴨魚蛋類各種特色佳餚。同時還能做套菜，套菜有六盤小套菜和十盤大套菜兩種。掛4個幌兒的國營飯店宴請七八個人下館子，花10元錢就能點一個十盤的大套菜，被請的人酒足飯飽，請客的人被誇出手大方，也很有面子。
掛6個幌兒的是高檔飯店。店裡除了有普通座和雅座外，能包辦酒席，接待婚禮、喪禮宴請，並能做八大菜系中的某種菜系，還能接待公務宴請。廚師基本都有級別，有自己的特色菜，但價格比其他飯店貴，一般百姓消費不起。
白城飯店的幌兒是等級的一種標誌。它好比無聲的語言，表達出種種意思。飯店掛幌兒與否，表示是營業還是打烊。幌兒子掛出，表示飯店營業，幌兒子摘下，就表示關門閉店了。你要找地方吃飯，只需站在街頭通街望去，奔有掛幌兒的飯店用餐就行了。如果滿街飯店的幌兒都摘了，那你也沒地方下館子了。白城飯店掛幌兒除了具有最原始的標識性功能外，還因為白城冬天冗長且寒冷，餐館門前不能站人接客，大門也不能敞開迎客，為了表示餐館“正常營業”，就掛出了幌兒。
最有趣的是，白城任何飯店沒有掛三個幌兒的，為什麼呢？因為白城人把“三”念成“仨”，“仨幌兒”的諧音就是“撒謊”，誰願意上“撒謊”的飯店吃飯，或做“撒謊”飯店的老闆呢。所以，白城沒有掛三個幌兒的飯店。更有趣的是，白城為啥沒有掛八個幌兒的飯店，因為掛八個幌兒就是星級飯店了，而且老白城人有個說法，敢掛八個幌兒的飯店，就等於做了這樣一個承諾，只要你說得上來的菜，人家就能做。假如挑戰者來了，說了廚師做不出來的菜，那人家就有權利摘掉你家的兩個幌兒。記得20世紀80年代，有一個多事者上白城一家掛6個幌兒的飯店吃飯，他點了一道菜“白燕落沙灘”，廚師沒明白箇中的玄機，不會做，結果被摘下兩個幌兒。後來廚師才弄明白，“白燕落沙灘”這道菜，其實就是“雞刨豆腐”，一個家常菜，只不過被多事者換了個學名，就把廚師整懵了。這個摘幌兒的故事給白城百姓茶餘飯後增添了笑料。
（三）理髮店掛的幌兒
在過去的白城，除了街頭各家飯店的幌兒吸引人們的眼球，再就是各理髮店的三色幌兒了。最早白城理髮店的三色幌兒是紅、藍、白，後來有的理髮店也採用紅、藍、黑三色幌兒了，黑色代表頭髮。
說起理髮店的紅、藍、白三色幌兒，還有一段故事淵源。話說19世紀初葉時，法國一個邊境小鎮在深夜時突然遭到鄰國軍隊的侵略。最先發現敵情的是一位理髮店的老闆，如果按常規通知鎮上的頭領和全鎮人，肯定會耽誤時間，為了最快的速度通知大家，理髮店老闆急中生智，做出一個大膽的決定，放火燒自己的理髮店。這火如同烽火，是迅速集結的強烈信號。村民們從睡夢中醒來，立即參加到戰鬥中去，打敗了鄰國侵略軍。捨棄自己家業而保衛國家的理髮店老闆受到法國政府的特別表彰，允許他的理髮店可以用法國國旗做招幌兒。法國國旗是紅、藍、白三色，時間長了，理髮店嫌國旗太大，還因為國旗是布料，禁不住風吹雨打，經常更換，於是，就更改成木質的紅、藍、白三色幌兒，其他的理髮店紛紛效仿，有的是固定的，有的是旋轉的，十分惹人眼目。
19世紀中葉，法國人來到中國上海做生意，一些理髮匠也跟著來到上海，在上海灘開起了理髮店，門口掛紅、藍、白三色幌兒，時間一長，這特別的理髮店招幌兒就在中國流傳開來。至於何時傳到白城已經無法考證了，反正白城市海明路有理髮店就有三色幌兒了。
在清朝末年，清政府對頭髮的留用非常嚴格，連男人都要留辮子，理髮業並不興盛。後來在辛亥革命的“留髮不留頭，留頭不留髮”的洪流中，理髮便成了一個龐大的行業。當時江蘇省揚州理髮業最興盛，揚州剃頭匠到上海灘後就仿效法國理髮店掛招幌兒，並改制成一根三色棍立在門口做招幌兒，再後來改造成旋轉的燈管狀招幌兒，現在的三色燈成了全國理髮行業的招幌兒，使人一望便知美髮店。
說起理髮店的三色招幌兒，在白城還流傳著這樣一個段子。“文革”時期，鎮賚縣城很小，用鎮賚人的話說“放一個二踢腳，從北頭能蹦到南頭”。那時鎮賚縣城有兩家理髮店，兩個出名的“劉大發師”和“李大發師”分別在大理髮店和小理髮店“掌刀”。那時的人不光理髮，還要修面，即用剃刀刮鬍子，這是一個技術活。如果刮不好，給顧客刮出血容易讓人砸了幌兒子。當時這兩家理髮店不但有三色招幌兒，而且還用木板夾上塊方布，寫上“理髮”二字，掛在門口。理髮人多，先領號，後理髮。“文革”極“左”思潮極盛時期，說話必須“語錄化”。比如走進大理髮店後，對著發號的服務員說：“鬥私批修，我要理髮”。服務員說：“千萬不要忘記階級鬥爭，給你15號”。一次，一個農民上大理髮店理髮，他不會背毛主席語錄，人家不給他理髮，他一氣之下要摘大理髮店的幌兒，幸虧大家“要文鬥不要武鬥”的一陣勸阻，才保住大理髮店的幌兒。當然，這樣的極“左”對話沒幾天就煙消雲散了。可人們卻把它當作趣事流傳下來。理髮店的三色招幌兒真的給人留下了很多記憶。
閱讀更多 方誌吉林 的文章
