03.19 像李敖一样红过,像韩寒一样红着

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

韩寒读高中时,对舍友说:「全世界用汉语写字的人里头,钱钟书是第一,我是第三。」

当年韩寒心中的第二,是李敖。

在钱钟书去世时,他用庄重的语气对同学们说:「从此以后,我是第二了。」

李敖去世了,韩寒如今也不会自称第一。

早在「韩方之战」后,韩寒写了几篇反思自己的文章,提及年少轻狂时的话,感到害臊不已,他在博客里写:

「我居然说,活着的作家中,写文章论排名老子天下第二,现在想起来都脸红。」

他是韩寒,喜欢让书里每一页都写出花的韩寒,怎么会容忍自己的话里只有反思和谦卑,自然要有幽默的抖精灵,反思完后,韩寒下一句就写:

「更让我脸红的是当年我心中那个第一居然是李敖。」

文人相轻,活着的文人不互相骂一骂,怎么能在文坛混呢?

其实韩寒真不狂,他只说自己是第三,李敖怎么说的呢?

李敖说:「五百年来中国白话文作家前三名是李敖、李敖、李敖。」

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

01

李敖和李敖的儿子李戡都骂过韩寒。

李戡刚来内地读书时,记者问「陈文茜批评了韩寒,你怎么看?也有人说过,你是第二个韩寒。」

都说了文人相轻,年少文人还轻狂,满脑子都是老子天下第一,李戡很不满,不屑道:

「韩寒算老几啊?他连大学都考不上,连大学都没有念过,这种没念过什么书的人,我估计他也没读过什么经史子集,是只会玩赛车的人。」

事闹大了,很多人去骂李戡,李戡含糊其辞,不太愿意承认自己说过这样的话,将矛头指向记者,说自己爱断章取义。

韩寒倒没像以往打笔仗般专门写一篇文章回应,他去李戡微博下评论:

「不管是什么场合,说了便是说了,我完全无所谓,只是我觉得一个真诚的文人,不该有台上台下两套评价标准,耶不该耍小聪明搬弄文字威胁记者。

这些琐事其实也都不重要,

最重要的是无论在什么地方,作为文化人,你完全可以不为自由而战,但也绝不能为高墙添砖。愿你在大陆一切顺利。」

翻译一下,韩寒意思大概是:「小子,当年老子狂的时候,你还在被你老子训呢,不要跟我玩这些文字游戏。」

对比起来,韩寒对郭敬明恐怕是真爱,他刚开微博时就关注了郭敬明,还去郭敬明微博下面撒娇,「郭敬明,你居然不关注我。」

李敖当然是看不得宝贝儿子被欺负的,老来得子太宝贵,李敖哪里受得了比自己小五十七岁的儿子这样被韩寒训,自然是要找机会训回去,大致意思是:

「韩寒,当年老子狂的时候,你丫还没出生呢!」

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

后来,杨澜采访李敖,提到了韩寒,李敖力捧自己的儿子,说:

「韩寒跟我儿子最大的不同,是我儿子真的进入了档案的资料库,是根据档案的务实的资料来写的文章,不是写一般的感想。」

杨澜反问了李敖,「那我现在就要提问了,你有看过韩寒写的一些文章吗? 」

李敖说:「当我判断一个(鸡蛋)是臭鸡蛋的时候,不需要全部吃掉才知道是臭鸡蛋。我生来有这个本领啊。

不止韩寒,在我看来,凡是我不读的书,通通臭鸡蛋。」

韩寒如何回应的呢?韩寒没有回应。

有记者在事后问韩寒,为什么陈文茜、李敖、李戡骂你的时候,你没有回应呢?

韩寒说:「关于打笔仗,我给自己立了个规矩,不跟女人打,不跟七十岁以上老人打,不跟二十岁以下小孩打,正好他们三个对应上了。」

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

02

李敖是真的很红过,连谈个恋爱结个婚都能轰动全民。

在 1980 年,45 岁的李敖跟电影明星胡茵梦结婚。

若那时有微博,大概比鹿晗的「给大家介绍一下,这是我女朋友」还要有传播度,让微博瘫痪个几小时没问题。

才子佳人的童话故事才百来天,就不圆满结束了,他们又离婚了,吵得天翻地覆,堪比流量明星们分手时的「实锤」。

李敖多年后仍然坚定认为:胡茵梦还爱着他。

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

李敖是典型的风流才子,他当年对女人的评价,放到今天来,一定被「女权主义者」们称之为「老狗逼直男癌」。

李敖说:「我跟女人的关系,可以分为四大类,第一类是和我有性关系的;第二类是没有性关系但有肌肤之亲的;第三类是相识却长入我梦的;第四类是完全不认识的,主要是她们的照片,尤其是裸照。

李诞在《十三邀》上对许知远说:我终于知道你为什么被骂了。你不能用女人这个词,要用女孩,用女人这个词……尤其是您这样子年纪的人,说出来会显得很油腻。

相较于许知远的「想死在女人怀里」,李敖的这番言论更是容易得罪女权主义们,许知远反而显得诗意得多。

李敖也曾跟娱乐明星小 S 「撕过逼」,李敖批评张兰是「土财主」、「满脸横肉」,小 S 在《康熙来了》上说「李敖应该是暗恋兰姐吧!」

吓得蔡康永立刻说:「你确定要惹李敖?」

李敖生气了,说小 S 侮辱他,说自己对女人要求可高了,怎么会喜欢张兰那个老太婆,他更生气《康熙来了》居然不邀请他!

《康熙来了》果真邀请了李敖,那一期气氛有些紧张,陈汉典都没敢怎么耍宝,蔡康永扛起了跟李敖直面 PK 的重任。

文化人之间的战争,是最危险的暗涌,李敖跟蔡康永在节目录制前,都分别查阅了对方发表过的所有文章。

节目上,李敖跟蔡康永唇枪舌战,纷纷拿出对方写过的文字,对着白纸黑字,来辩一个高低。

以致于小 S 在整场节目都没什么发挥,最大的风头便是李敖说小 S 你坐那么多明星大腿时,小 S 顺势坐在了李敖腿上。

都说蔡康永跟高晓松在《奇葩说》上你来我往很精彩,其实那都只是高手过招的点到为止,那期李敖跟蔡康永的《康熙来了》是真动刀动枪。

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

这些都只是八卦,说回写文章的红,李敖的杂文是真的很敢说,说起杂文,又要提到韩寒。

韩寒第一次红,是新概念一等奖,是《三重门》,是退学,韩寒第三次红,是微博自黑狂魔,是《后会无期》,是国民岳父。

那韩寒第二次红呢?

是博客时代的杂文。

在《三重门》等书爆火后的几年,韩寒去当赛车手,曾一度穷到疑以为自己搬出了北京。

那两年,韩寒赛车成绩还没如今如此厉害,书也没怎么出,无数人都觉得这小子要玩完了,玩物丧志了。

然后,有个叫老徐的女人开了博客,一时间流量是全球第一,再后来,有人超越了徐静蕾的数据,是正儿八经或许没那么正儿八经写文章的韩寒。

韩寒在博客还未死的年代,写了一系列的杂文,轰动一时,也因为博客,韩寒跟无数人打过笔仗,骂政策、骂体制、骂烂片、骂诗人、骂作协,能骂的都骂。

最著名的一次骂战,是韩寒与白晔、陆天明、陆川、高晓松等文化名流长达一个多月的车轮战。

那时候,大家对韩寒的批评点依然是没文化没素质。

多年后,韩寒跟诗人道歉,给烂片站台,与体制握手言和,说应试教育的确是大多数人的出路。

韩寒开始安心做一个名利双收的人,再也不会过卡里只有一百五十块钱只能取一百块钱请朋友们吃路边摊的日子。

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

再回顾韩寒那几年的「堪比鲁迅的言论」,我们恍然大悟,韩寒从来没有说过什么会让他受到利益损害的话。

所以韩寒不会像李承鹏一样惨,惨到被禁言,惨到没钱,惨到逃出国,惨到书被化成纸浆——

当然,韩寒的《独唱团》第二期也化成了纸浆,理由是以书代刊,不符合出版规定,倒不是因为敏感。

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

李敖比韩寒敢说多了,代价自然严重得多:

坐牢。

像李敖一样红过,像韩寒一样红着

03

在 1971 年 3 月,法庭一审判李敖十年徒刑,后来实际坐了五年八个月牢就出来了。

在坐牢前五年,李敖写了《教育与脸谱》《历史与人象》等书,一年后被起诉,险些坐牢。

这么说起来,李敖是真的不识时务,他一生写了一百多本书,被禁了九十六本。

李敖曾评价叛逆的韩寒是另外一种顺民,指出韩寒的批判都只在皮毛上,根本没有抨击到上面人的痛点。

如今看来,的确如此,包括韩寒著名的《韩三篇》,当时我们都惊呼韩寒太敢讲,如今才惊觉他什么也没讲。

李敖写了一辈子杂文,这些年来可能没去上《康熙来了》找蔡康永和小 S 吵架,显得没那么红了,韩寒终于不写杂文了,用两部电影,成为中国最红的作家之一,或是导演?

韩寒并不是那么犬儒主义的人,他比大多数人都清醒。

在杂文给了他前所未有的名利后,他开始反思:好像我的杂文只带动了情绪,没有任何作用。

他也公开承认:写杂文多了,他会不由自主按大众喜欢的方向去写,去煽动大众的情绪,从而得到好名声。

韩寒认为这是一件非常鸡贼的事。

从此以后,韩寒再也不写杂文,他不想再写这样情不自禁跟着群众情绪走的文章。

韩寒在获得「世界最具影响力一百人」的荣耀后,说「真正有影响力的人,是我们不知道名字的人。」

如今的韩寒,终于聪明地跟世界相处,他有了家庭他有了女儿,有了很多等着他养活的员工,他知道自己不能再那么任性。

或许说,韩寒从没那么任性过,他始终在做自己喜欢的事,按自己喜欢的方式活一生。

他也懂得如何说话如何做事能让自己获得更确切的回报,无论是名还是利。

不知韩寒的晚年会不会如李敖般,躲在山中读书写书,与世隔绝,不管红与不红。

他红过,他也红着,这个他,是李敖,也是韩寒。


分享到:


相關文章: