贈人玫瑰，手有餘香。關注袁大夫，科普健康知識，同享健康生活。歡迎收藏+轉發！
醫學知識科普我們是認真的，您的支持是我最大的動力！
2020春節，在這場沒有硝煙的戰疫中，毫無疑問，醫生是衝在一線的人。
但在聚光燈以外，我們還有更多的戰友。TA 們的付出不只存在於宏大的敘事中，更藏在一個個普通人的小故事裡。
而發生在這個特殊春節的故事，註定不會平凡。
1. 獨當一面的護士長，也曾是個小姑娘
疫情時期，倒班下來，醫務人員就在發熱門診僅有的兩個休息室、四張床上輪流休息，不分醫護，也不分男女，把更多的房間、床位留給留觀病人。在醫院待久了，大家好像只對什麼是清潔區、什麼是緩衝區、什麼是隔離區保持120%的警醒。
前些天，我休班後推門進入休息室，剛從腎內科來支援的護士小妹妹正坐在床上，雙手合十，口中默唸著什麼。她看到有人進來，大概是不好意思吧，很快把手放下了。
我問：「你是信佛的嗎？」
「也沒有……就是……馬醫生，你說我上午的隔離衣穿得對不對？」
「對的，不是護士長給咱們培訓過嘛！」
護士長經過 03 年 SARS，在非洲抗擊埃博拉住過兩個多月，給大家培訓的時候親切，又專業。有人沒注意無菌操作的時候，她也會著急，但從沒有人見過她慌張的樣子。
她好像永遠是遊刃有餘的。
這天中午吃飯的時候，我聽見護士長在隔壁小聲地和女兒視頻。
「媽媽，你今天戴豬鼻子了嗎？」
「戴了，你出門也要戴口罩啊。」
「媽媽，你吃餃子了嗎？」
「媽媽，那你什麼時候回來過年啊？」
「……快了……寶寶不哭啊……」
我沒有聽見她女兒的哭聲，但我卻分明聽見護士長在輕聲抽泣。
我忽而意識到，現在有如定海神針般存在的護士長，2003 年 SARS 肆虐的時候，她就和雙手合十的護士妹妹一樣，也還是個小姑娘呢。
2. CDC 的戰友，讓我信心倍增
很多人可能從來都沒有聽過「CDC」。它的全稱是 Center for Disease Control and Prevention，即疾病預防控制中心。
CDC 的工作人員，不是常規醫院裡的醫生護士，但同樣肩負著重要的預防、應對公共衛生事件、職業防護等職責。
一旦出現傳染病疫情，病人的痰液、血液等標本就是他們負責運送和鑑定的，他們的工作非常重要，而且同樣危險。在這次疫情中，大家看到在武漢海鮮市場裡穿白色防護服負責消毒、隔離、追查疫源的就是 CDC 的工作人員。
不過，我平時接觸 CDC，則主要是發現了甲流、乙流等常見而危害不大的傳染病，通過網絡系統，向北京 CDC 上報。這還是我第一次親眼見到一位 CDC 的工作人員來取樣。
我見到他時，他已經穿好了防護服，戴著「豬鼻子」和防護鏡，面目已然看不清了，但是，可以看出他身材高大、濃眉大眼，白色防護服都讓他穿得像品牌運動服一樣帥氣。
我們倆隔著「層層防護」，悶聲悶氣地溝通病人的病史和目前的病情。隨後，他走進隔離病房，與病人面對面交談，詳細追蹤和記錄了病人過去 14 天到過的地方和接觸過的人。
待我們取完痰液、血液、鼻咽拭子等樣本後，他登記並仔細封裝，操作規範。看他脫掉防護裝備，一氣呵成、從容熟練。
這就是我的戰友啊。作為一線醫生，我信心倍增。
3. 國外的老朋友，問我「缺錢嗎」
國內的情況，也時時牽動著海外華人的心。
我在博士期間留學哈佛醫學院，這些天裡朋友圈已經被老同學刷屏了。麻省理工學院學聯、波士頓清華校友會、哈佛中國學聯等 17 個高校團體，已經聯合發起了武漢周邊縣市醫療物資支援計劃。
平時一些不發朋友圈的海外同學，也罕見地「冒泡」了。我有一位平時很安靜的海外同學，連發數條朋友圈，內容都是「萬能的朋友圈，有沒有海關的朋友，我們已經聯繫到一批醫療物資，請問通過什麼渠道發到武漢……」
有位在國外的老朋友，給我發了一條很暖心的消息：「想了半天，不知道能幫你做什麼，你缺錢不？」
在國內的時候，我們可能天天都會吐槽。
但是，在海外的人對於祖國的感情，就是可以自己天天吐槽，但見不得外國媒體說一句中國不好；就是你只要在唐人街的超市貨架上看見老乾媽，就能感到家的味道；就是看見國慶閱兵，解放軍正步一走、東風導彈一出，就能熱淚盈眶；就是看見國內出現疫情，自己在國外過得緊緊巴巴的，也想著怎麼捐款捐物……
這是我們與祖國之間，割捨不去的牽絆。也希望，國內國外愛心人士捐贈的各類物資能夠合理分配，到達最需要它們的地方。
4. 看見穿軍裝的人，就覺得「穩了」
除夕之夜，母校和幾所附屬醫院已經火速動員，建立了一支 150 人的醫療隊，共同組成全國第一批醫護人員，他們穿上軍裝，逆向馳援武漢！
海軍醫療隊
我看到，裡面有曾經的老師、同學……還有我的老校長張雁靈。對他的名字，大眾可能並不熟悉，但只要提起他曾經擔任過的一個職務——小湯山醫院的院長，大家便會被喚醒記憶。
2003 年，老校長張雁靈臨危受命，在 7 天內建成重點收治 SARS 病人的專門醫院。2020 年，他再次披掛上陣。相信老校長這樣一批前輩坐鎮前線，一定可以發揮定海神針般的作用。
如果說，我在自己醫院支援發熱門診，充其量就是堅守崗位、打阻擊戰。那他們打的就是千里馳援、逆風而行的救援戰，這更需要更大勇氣和決心！
其實不只是這一次疫情，98 年抗洪救災、03 年 SARS、08 年汶川地震、天津港爆炸、援非抗擊埃博拉、亞丁灣護航……民眾知情的、不知情的所有險情、災情，穿著軍裝的他們都會在第一時間趕赴前線。
知乎上有個有趣的問題：當你看見什麼人物出場的時候，就知道贏了、穩了？
一個很高票的回答是：穿軍裝的人！
是的，他們就是你一看見就覺得「贏了、穩了」的那批人。
他們出場了，他們一直都在！
5. 雖然當不了醫生，當我可以當車伕
武漢宣佈封城後，公交、地鐵等公共交通幾乎全部停擺，連網約車也下線了，微博首頁刷到一遍又一遍，大家都在問，武漢這麼大，醫護人員要怎麼去上班？走著去？
所幸，群眾的力量是強大的，困難面前，大家都把個人利益擱下了，武漢很快有了民間的醫務接送醫生團隊，大家通過一個個微信群連接起來，群裡的車主一律以所在地+車牌號備註自己，只要醫生、護士在群裡表示需要用車，很快便會有志願者出來響應。
小武（化名）也是其中一員。新年的第一天，他就開著車跑出來，接送了兩個醫生，其中甚至有一位孕婦，懷著孕，到醫院去加班，家人也不在身邊。
小武讓她放心：「要用車就在群裡說一聲。」
小武朋友圈截圖
他說，自己一個人住，不怕危險。但他不想讓家人擔心，所以也就沒有和他們提起。小武的母親也是個醫生，2003 年的時候曾在一線抗擊非典。
小武說：「我雖然當不了醫生，但可以當個車伕，就這麼簡單。」
我問他，怕不怕？
他一連用了幾個反問句回答我：「醫生好幾天都得住在醫院裡面。沒有車，下班怎麼辦？」、「這個如果大家都很怕都不做事，這段時間這些醫生怎麼辦？」
小武表示：「醫生都有送我口罩的。其實我不擔心會感染，畢竟真正有風險的醫護也都隔離了。現在的情況路面上沒有公共交通，我們就接送一下，很正常的。」
小武說，我們是螞蟻，貢獻一些微薄的力量。
6. 我們球迷，不如做點公益吧
這些天來，全國各地醫院防護物資頻頻告急。戰鬥在一線的醫務工作者「缺少防護」、「連廁所都不敢上」這樣的消息，牽動著大眾的神經。
小方（化名）是一位中國球迷，平日裡球迷朋友們常常一起聊天扯淡，到了這個關口，大家看著物資募捐的消息，共同的念頭冒出來：「我們球迷，不如做點公益吧？」
依託原有的球迷，一個公益群很快組建起來，相熟的朋友們各自認領了分工，在這個與往年相比異常寂靜的大年初一，忙碌都停留在指尖。小方說，聯繫上武漢一所醫院的時候，對方表示目前「幾乎裸奔」，物資極度短缺，急需護目鏡和防護服。
特殊時期，工人放假，調配也需要時間。小方和她的朋友們四處奔走，才找到有一家有存貨的廠商。第一批捐贈 500 個護目鏡，已經在 1 月 25 日下午發出，而防護服的廠商現在還在聯繫之中。
微信群成員的數字還在不斷上漲，小方每隔幾分鐘就在群裡更新一次進度，有條不紊地部署著下一步的工作：募捐、協調發貨、聯繫紅十字會……他們把這些都稱之為「普通人的努力」，殊不知這一刻，他們也與醫生一樣，站在了防疫的前線上。
直到群裡不知是誰起頭聊到拜仁，大家很快刷起屏來，我才意識到，這是個球迷群。
7. 線上義診，也許能做一些安慰呢？
隨著疫情發酵、恐慌的情緒也蔓延著，大家都小心地對著症狀自查，生怕自己沾上了哪一條。
L 醫生（化名）剛值完自己的班，就發了條微博，開始做線上義診。
短短一天多的時間，線上問診的人數已經超過一百人，其中約有 20 人左右身在湖北，大多數人認為自己「症狀輕微」，無法對自己進行準確判斷，更多的人怕自己到了醫院，反而交叉感染了。
找她問診的人，多數都是過度緊張，確診細菌感染卻仍舊慌亂的不在少數，甚至有人「硬生生嚇到發熱」。
L 醫生說，網上的消息，很多越看越不舒服，魚龍混雜的信息反而造成了不必要的恐慌。而外行人又缺乏辨別能力，這時候，她作為醫生，也希望能做些什麼，來緩解大家的緊張。
偶爾治癒，常常幫助，總是安慰。或許，在疫情之下，普通人所需要的，不僅是身體上的「治癒」而已。
8. 等他從武漢回來，我們就結婚
大年三十，劉劉（化名）就在一片疫情的通報中發帖宣佈，「我的男朋友跑啦」。
劉劉的男朋友是個醫生，疫情來臨，主動申請到武漢一線去。不僅先斬後奏「跑了」，甚至還要牛奶幫忙瞞好自己的媽媽。
在給劉劉發的消息裡，他寫：「等我回來，我們就結婚吧。」
劉劉開玩笑說，自己接到男朋友發來的信息之後，滿腦子都是霸道總裁愛上我言情鉅著裡的經典橋段。
「總裁知錯了嗎？」
「沒有，他跑去武漢了。」
我看完在手機前哈哈笑，但想想屏幕那頭的人，打下這行調侃的時候，一定是無奈的。
劉劉說，男朋友是個臭屁又溫柔的人，平時沒啥事的時候喜歡出去喂個流浪貓狗。支援武漢這件事，用他自己的話來說，就是「做了本就該做的事情」。
劉劉告訴我說，只希望他平平安安。自己幫不上什麼忙，但會好好照顧自己，也照顧好對方的家人，「等他回來我們就結婚！」
我說，會的，那就提前祝你新婚快樂啦。
在這場戰鬥中
有人奔赴前線，有人堅守崗位，有人在後方默默守望
他們各司其事、並肩抗疫
在此，向他們致以最真誠的感謝！ 敬禮！！！
贈人玫瑰，手有餘香。關注袁大夫，科普健康知識，同享健康生活。歡迎收藏+轉發！
閱讀更多 醫學科普袁大夫 的文章
關鍵字: 麻省理工學院 伴隨成長的中國味品牌 大商潮流裝備控
