吴小兔，今年68岁。只上过小学，没有多少文化，自他独创单一矿料制作紫砂壶以来，便多年面对宜兴紫砂界同行的嘲讽、冷遇和孤立。接到《中华手工》的采访邀请，他小心翼翼地和我们确认是不是宜兴本地的媒体，以免再受攻讦。
在偌大的紫砂世界里，吴小兔是奇葩，是隐士，他多次强调：“本人不卖壶！”但收藏者还是踏破了他家的大门，只为带走1把吴小兔做的紫砂壶。收购价出到了四五万元一把，被称为“大红袍”的紫砂壶卖到了12万元以上。这些人，都是听他讲制壶故事后自请收藏的。
“过来看，美不美？”
吴小兔没门店、没摊位，也没把壶交给任何人和机构代售。要想找到他，得亲自去他家里坐一坐。
单一原矿紫砂“天青泥仿古壶”。鉴别天青泥真伪的标准就是高倍放大镜下看是否有七彩桂花砂。
拜访时，老人正坐在敞亮的客厅里看电视，茶盘中一把紫砂壶雾气缭绕，一派闲适之象。
他招呼我们坐下，倒掉壶中的茶，小心洗净后，重新加上茶叶，泡了一壶。“这壶做得不够好，就自己用了。”那是一把有着自然温润光泽的紫泥壶，细看之下，细小的沙粒遍布全身，均匀而不失质感。
“人人都说紫砂壶需要养，其实并不是，用真正好的紫砂，新壶都有温润光泽。”
80倍放大镜下的定窑白
80倍放大镜的定窑白
说罢，吴小兔从里屋拿出另一把材质相似的紫砂壶，从兜里掏出一支80倍显微镜，埋头端详起来。“过来看，美不美？”显微镜下的紫泥壶竟呈现出晶莹剔透、五彩斑斓的景象，恍似一幅深邃的星云图。随后，他又取来几把颜色各异的壶，“看这种紫泥，润如甘脂；这个雪缎，洁白如玉，照出来像寒冬之雪。美不美？”
80倍放大镜下的天青泥
原本“邻家爷爷”般的吴小兔，一说起紫砂，霍然变成了一位极富感染力的演说家：“紫砂是什么？‘似石非石，石中砂；似泥非泥，泥中骨’，是一种有灵性的陶土。宜兴紫砂又叫‘紫玉金砂’，就是得到好的原料，做出玉的感觉。”吴小兔又跑进里屋取来一块块彩色的矿石，在显微镜下，这些“石头”亦呈现出同样的晶莹与斑斓，“这就是我的紫砂泥料。”
吴小兔家里屯着几吨这样的泥料，有人出价百万元想要购买，吴小兔坚决不卖。这些从1980年开始囤的泥料，是他的宝贝，更是他半生的心血。
“你的泥做不成器，废泥一堆”
吴小兔说，做人造物，不需放得太高，好坏让后世去评说。
1980年，吴小兔的外甥到他家里喝茶。那时改革开放不久，台湾香港常有人来宜兴收购紫砂老壶。外甥说，同样一把紫砂壶，顾景舟的紫砂壶卖几百元，邵二泉家的紫泥壶却能卖6 000元以上。
吴小兔因此明白了一个道理：“每一个大师，每一个名人，在紫砂泥的料上肯定有他的专长。为什么他们能在历史上留下来？就是因为紫砂的文化内涵在料上。”
吴小兔手拿单一原矿紫砂“冷金黄掇只壶”。
自古以来，紫砂讲究的是“料”“工”“烧”。“料”以今宜兴丁蜀镇一带的黄龙山、青龙山以及赵庄等地出产的紫砂矿为家，大致可分为紫泥、段泥和朱泥三大类。虽然全国其他地方也出产紫砂，但品质与宜兴本地出土的相差甚远。因此，黄龙山、青龙山在紫砂界也被称作神山，历代紫砂大师也几乎全部生长在黄龙山脚下的丁蜀镇上。
寻找好泥料成为吴小兔工作之余的全部爱好，他中午休息、下班，都会冲进宜兴陶瓷原料厂的泥库里一块块翻找。泥库厂存着几千吨原料，翻了整整一年，终于找到了一种矿料。在地上一划，痕迹都是血红色的。吴小兔捡了一斤多。
而那个时候，朱泥壶因为深受茶人喜爱，这种朱砂矿料日渐稀少，不少红色壶是加入了铁红粉来调制，而吴小兔找到的原矿石料就是天然的紫红色，便是后来制成壶能卖十几万元一把的“大红袍”。
紫砂原矿。它们在吴小兔看来是“千吨之中求些许”的珍宝。
找原料，吴小兔的标准是紫砂原矿要有自己本身的色彩。
因为痴迷于“单一原矿，不相混杂”的本真紫砂,吴小兔走遍了宜兴一带有陶土的地方，渐渐收集了几十种紫砂矿料，家里的泥越屯越多。他相信总会有人将其制成可以传世的紫砂壶。
1983年，得知吴小兔寻得好料，侄子上门要了三斤“大红袍”，意欲请名匠制壶。然而，没过多久侄子带着泥回来说，这泥料是好泥料，但和水后还是酥的，黏度不够，打不起泥条，做不成壶。要想制壶，必须拼配。
单一原矿“大红袍石瓢壶”，江苏省工艺美术大师葛志文刻绘。
又后来，宜兴一个工艺师也花1000元跟吴小兔买了10斤泥，20天后，他回来要求退泥，说“这20天中，我没日没夜地研究，就是没办法做成壶。你的泥再好，做不成器也没用，废泥一堆。”
吴小兔决定这一辈子都不卖泥了。他不信自己的好泥料会制不成壶。他打算不照着宜兴紫砂壶界当下拼配泥料的方式做壶，而是自己研究单一泥料做壶之道。
“他说我的壶是真正的朱砂壶”
泥痴吴小兔从此成了泥痴匠人吴小兔。半路出家的他此前既未接触过制壶，也从未曾师从于哪位大师，全凭自己摸索。
吴小兔的制壶工具并不复杂，但使用方式却自有门道。
第一步打泥条便让他琢磨了好几个月。好泥料砂性重，打不成泥条。怎么办？吴小兔想到古代的好泥不打在泥凳上，必是有什么其他办法。他便到处走访，去请教紫砂大家的后人，听他们回忆从前家中紫砂制作的些许细节，从中摸索出将泥打在湿布上的打泥条方法。
在制壶工艺上，吴小兔偷偷学艺，去丁山各个制壶作坊，站在制壶艺人身旁仔细学习制壶工艺；他试验各种制壶方式，逐渐摸索出一套用盔子制壶的方法。在烧制上，他一次次试验温度，慢慢了解火与紫砂碰撞的内在规律。
这3把紫砂壶的原料由上至下分别是：定窑白、天青泥、鱼籽砂。
历时数月，吴小兔用单一的朱砂原料做成了第一把壶，虽然又重又厚，不够精美，但壶身上那种天然质朴的浑厚感还是吸引来了台湾的收藏家。“他说我的壶是真正的朱砂壶，虽然做工不够好，但用料却与明清老壶有异曲同工之妙。”
这给了吴小兔很大的信心，他对妻子说：“从现在开始，我要做壶了，不论是哪一种壶，我都用单一的泥做。到我老了，我的紫砂壶还是做不成的话，我死了眼睛都闭不上，你给我抹一下，把我的紫砂壶跟我一起埋掉算了。”他下了死决心：要么做不成，做成就是传世之作！
“一把好的紫砂壶,要像陈鸣远讲的那样,具备‘料、工、烧’三个条件。在我的眼里，不能讲单一的工艺，工艺在我的眼里很重要，材料更重要，烧成再重要。就是说有好的泥料、工艺，如果没有烧好就没有灵性。而对做壶的人来说，必须做到‘趣’到、‘心’到、‘悟’到、‘意’到、‘手’到，才能做出一把好壶。”
后记
吴小兔和《中华手工》执行主编文丽君畅聊制壶之道。
过去30年的经济发展和传统文化复兴，带来了明清之后又一个紫砂黄金时代。目前宜兴有10万人以制壶为生，行业的空前繁荣也带来了鱼龙混杂的紫砂市场。一方面各种紫砂产品充斥市场，让人难分真假；另一方面是竞争激烈，名师高徒、主流旁支，让人难辨高下。紫砂手艺人们各有各的门派圈子、销售渠道，门户之见在所难免、同行相轻比比皆是。
一无背景、二无师承、三无职称、四无学历的一个人，还偏偏要打破泥料拼配的“老规矩”，走一条“天然单一原矿”的道路。吴小兔自然面临了宜兴紫砂圈的质疑和孤立。
吴小兔紫砂壶的每一份收藏证书皆是自己亲手所书。
因为没有老师，所以他不墨守成规。做壶的工具、手法与其他陶人大不相同。他打的泥片一头厚一头薄，光明针必须按照特定的手势，哪里开始哪里结束，用多大的力气，怎样的速度……吴小兔自己总结出来的手法和技艺，却可以把别人做不出的泥料做出别具一格的光彩。
青泥、大红袍、定窑白、朱砂紫、冷金黄……他收了30多种紫砂好料，可这些料在旁的大师手里，无法成器。吴小兔反倒野路子逆袭，在紫砂界独占一席。
他没有名号，没有门店，不收徒弟，在偌大的紫砂世界里，是也寂寂无名，是也无可替代。
文丨宦菁
图丨陈隆譞 葛志文
閱讀更多 中華手工 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 江苏 顾景舟
