我是六姨太,姜不停是我養的一隻橘貓。
就在剛剛,我們一起去影院看了
[寵愛]。這是一部關於人類和寵物相互陪伴的電影,裡面有六隻品種不同的寵物,其中有一隻是橘貓,演技絕佳,非常投入,很有張力,感人肺腑。看著看著我就覺得氣氛到了,有內味了,姜不停也開始向我放肆袒露它的胸脯和大腿根子。
但我是第一次在電影院裡幹這個,不知道能不能行,有點緊張和羞澀,說“這樣不好吧”。姜不停整個身子傾向椅背,大岔著雙腿,衚衕妞那種架勢就出來了,說“你也太保守了吧”。
我索性一不做二不休,大膽起來。剛要上手,它卻突然豎起一隻耳朵,緊接著整個身體都直立起來,然後端坐,無情地衝我擺了擺手。
那個動作我一輩子都忘不了,我給你們形容一下,大概就是掌心向它,手背衝我,然後朝外輕輕地揮了兩下。真挺侮辱人的。
我說你怎麼了,它說噓,我說不是吧你,它說你聽,我說我聽什麼,它說這隻橘貓是國際巨星,在[驚奇隊長]裡演過噬元獸,的替身。
我說你確定要在這個時候跟我聊工作?姜不停沒說話,跳下椅子就走了。
出了影院以後我收到它好幾條消息,每一條都在評價那隻橘貓的演技,還順帶踩了一下另外一隻美短,說人家純粹靠幼齒賣萌,是花瓶。還說這部電影有部分戲是貓狗平權的倒退。
路上我凍著手打字,說“喲,分析得真好,到我跟前顯擺來了,要不這選題給你,你寫,我不碰了行吧”,它說好,完全沒聽出我在生氣。
我說你非要跟我掰是吧,它已讀不回。
▼
大家好,我是橘貓姜不停。今天我要說的是:貓在你們電影界,一直沒得到足夠重視。
20世紀50年代起,人類開始給動物演員頒發PATSY獎,即Performing Animal Top Star of the Year Award——年度最佳動物表演獎,也被視為動物奧斯卡。
這個獎,根據種族劃分了四個組評比:狗組、馬組、野生組、特別組。貓被分在特別組裡,和羊啊豬啊牛啊鵝啊在一起評比。
難道貓的演技,不值得單開一組評比嗎?每個有抱負的貓演員,都為此輾轉難眠。
在這其中,橘貓又最肯拼命。
貓演員中,唯一獲得兩次動物奧斯卡的,就是橘貓。
這名演員就叫小橘,Orangey,貓中的丹澤爾·華盛頓。
他最為人所知的作品,是[蒂凡尼的早餐],他與另八名同伴合演霍莉的無名貓。
能和奧黛麗·赫本對戲,當然都是貓中翹楚。
但小橘的穩定發揮,即使在57年後看來,依然是教科書式的。
小橘那場戲中,霍莉得知自己的兄弟死去,痛苦發瘋,歇斯底里大鬧一場。
貓在這場戲裡的任務,是以自己的冷靜,襯托霍莉的失控。
同時還完成了鏡頭從他身上,到赫本身上的調度。
第二次拿獎,是憑藉1974年的[老人與貓]。
私下,他花了大量時間去
蹭卡尼。人們還奇怪:卡尼明明對他不鹹不淡的。後來,阿特·卡尼才說,其實我不喜歡貓。
我恍然大悟。小橘這麼專業的演員,深知與對手演員培養感情的重要性。他是在以自己的專業精神要求人類演員:在片場的日子,我們就是“最好的朋友”!
另一位值得敬重的橘貓前輩,叫莫里斯。
他一輩子只演一個角色,為自己做了“貓設”,把自己打造成了一個品牌。
這個角色,設定是“世界上最挑剔的貓”。
某貓糧品牌廣告導演給莫里斯試鏡時,看了一眼,就被擊中了,當即斷言:他就是貓中的克拉克·蓋博。
他只憑借廣告,就拿下了1972年的動物奧斯卡。
第二年,大單子就來了:大導演羅伯特·奧特曼,找他演大IP,改編雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。
於是,他留下了貓演員界,最精彩的開場演出。
愚蠢的鏟屎官沒有餵我吃飯,我必須提醒他。
接下來,他眼睜睜看著愚蠢的人類,自制了一份豬都不吃的“貓糧”。
蠢鏟屎官買了貓糧回來,竟然買錯了牌子。
一點小事都幹不好。
“世界上最挑剔的貓”形象愈發深入人心。
以至於在他過世後,一代又一代的貓,仍然在延續他的角色,拍攝貓糧廣告,每一個都叫莫里斯。
橘貓,在貓中演技之神的地位,無可置疑。
他們是天生的戲精。
所以[哈利·波特]中,克魯克山叼耳朵搗亂的畫面如此逼真——
所以[黑衣人]裡,那隻脖子上掛著銀河系的胖橘,靜若處子,動若鯊魚。
所以拍[醉鄉民謠],喬爾·科恩發現,電影沒什麼情節,果斷加入一隻橘貓——
還有[驚奇隊長]裡的噬元獸,扮演者名叫雷吉。它還有個替身叫貢佐,都帶著君臨天下、大橘已定的氣魄。
[異形]中,蕾普莉也毫不猶豫地選擇了橘貓瓊斯,直接讓他成為了[異形]系列中為數不多的倖存者之一。
戲裡,驚險過後,蕾普莉抱著它躺進了冬眠器,直到五十七年後被深空救援隊發現並救起。可以說是地球上最長壽的喵了,真可謂橘貓在哪裡,戲劇性就在哪裡。
當時,扮演蕾普莉的西格妮·韋弗誤以為自己對貓過敏,驚恐萬狀:“完了,我演不成女主角了。 ”
是啊,女演員還不好找嗎?可是四隻一模一樣還訓練有素的貓演員,絕不會被輕易換掉。
橘貓只要站著不動,就會讓哪怕最專業的演員懷疑自己的專業能力。
也許正因為此,[流浪貓鮑勃]乾脆就以橘貓為主角,講一隻名叫鮑勃的貓,在路邊撿了個名為鮑恩的流浪漢,而且還窮,有毒癮,在街頭彈唱掙錢。
宅心仁厚的橘貓還能咋辦呢,當然是領養了這個人。
當了主子後,鮑勃就收了心。他本就有紮實的演藝功底,以前不愛顯山露水,現在多了個人要養,也只好拋頭露面。
他在詹姆斯的伴奏下,表演了站立、臥倒、擊掌等絕技,得了許多錢,還盯著這鏟屎官戒了毒,心想這人總算是出息了。
但說起來是令人心痛的。不少觀眾,只是想看他賣萌。
為什麼鮑勃只因為長得好看,才華就得不到重視呢?
可人們說起他,還是“那個可愛的貓”,而不是“那個優秀的演員”。
這是千千萬萬橘貓演員的縮影。
橘貓,德高望重的老藝術家。
貓鮑勃,橘貓中的老戲骨。
他的IMDB頁面,雲淡風輕兩行字,卻分量重如千斤。
他想要世界知道的,也就這麼一句話:
貓鮑勃是個演員。
此外只留下個冷峻的側臉。
周星星所追求的,不過如此。
所幸也不是沒有人懂。《娛樂週刊》這樣評價[流浪貓鮑勃]:
盧克·崔德威(在片中飾演詹姆斯)也許是富有同情心的、迷人的、掙扎的音樂家。但這是屬於鮑勃的秀場,一直都是。
你看,橘貓表演藝術家強手如林,可鮑勃卻集千秋萬代的橘貓靈氣於一身。只他一個貓,就值回電影票價。
鮑勃本也沒機會親自下場演。
導演那個愚蠢的人類,只說讓他拍幾個特寫鏡頭,算是彩蛋,也給這劇情片增添幾分真實感。
真實感?呵,你鮑勃大爺就是真實本人。
鮑勃陪著崔德威演賣藝的戲。
群演們來來去去,丟下硬幣。每丟下一塊硬幣,鮑勃便順著行人垂下的手,點點頭。
導演看傻了,他抓著詹姆斯瞪大了眼:“你看見了嗎你看見了嗎?”
呵,人類真是容易滿足。
導演認錯了,他懂了,貓鮑勃只有貓鮑勃能演,應該儘可能多拍他的鏡頭。
德藝雙馨啊朋友們。
還有一幕尤其震驚導演。
片中,和詹姆斯互生情愫的貝蒂是個素食主義者,交談中,詹姆斯打趣拿豆腐逗貓。
片場其他貓同事,愉快地舔起了豆腐。
導演驚呆:這一幕和劇本寫得一模一樣。
這貓又偷看劇本。
鮑勃當然知道這個故事的每一個細節。
他舔舔舌頭想,怎麼辦呢,看見了這麼喪的人,可得對他負責吧。
他想,反正也有鏟屎官算我後人了,我還是豁出這張老臉,幫他找個女朋友吧。
只能一路跑上車,追上鏟屎官,給他送個橘子……不……橘貓。
片中還有一位路人盛讚這隻橘貓:
他可有自己的思想了,這是他們的獨特之處。這種橘貓脾氣犟得跟鐵一樣。你養了個會陪伴你一生的搭檔啊。
[寵愛]也是一樣,劇組請來的還是好萊塢專業訓練寵物的團隊,但橘貓貢佐一點都沒讓人家操心,不管翻身、吃飯還是撒嬌,他都用細微的表情動作,刻畫得入木三分。
橘貓藝術家們,對錶演,對一起表演的人,都掏出了一顆橘豔豔的心,如此才能演繹得出神入化。即便不演,也能輕輕鬆鬆帶動票房。
人類(尤其六姨太)卻不懂,真是寂寞。
反正我作為橘貓表示:扶朕起來,朕要看這部貓片!
閱讀更多 看電影雜誌 的文章