10.11 這個男人是50年代優雅的記錄者，卻讓赫本和夢露黯然神傷

“你確定不會有危險？”

“你就放心大膽的去吧。記住，你是主宰萬物的女神，世界唯你獨尊。”

聽了攝影師的話，朵薇瑪強忍住對身後龐然大物的恐懼，昂首挺胸地舞起來。快門聲響起，時尚界最貴的照片，誕生了。

龐大 / 纖細

粗糙 / 柔軟

暗沉 / 白皙

笨重 / 輕盈

……

大象與女模的強烈的對比讓人震撼，修身柔順的禮服深深地印在人們的腦海裡。憑藉這張照片，時尚界永遠地記住了這位攝影師的名字：理查德·阿維頓。

---

良禽擇木而棲

阿維頓是個地道的紐約客。父親在第五大道有一家女裝店，母親也是才華橫溢的設計師。這樣的藝術薰陶讓阿維頓成為時尚攝影師似乎是一件理所當然的事，但其實沒那麼簡單。

哥倫比亞大學沒有留住他，退學後阿維頓加入美國海軍，負責給新兵拍證件照。拍了超過1,000,000張登記照後，阿維頓才驚覺自己在當攝影師。他重新審視自己的職業和手裡的器械，終於決定此生再不與相機分開。

家庭的薰陶讓“時尚”早已成為阿維頓的生活。服裝的簡潔線條、模特的犀利眼神總是令他著迷。阿維頓方才20出頭，卻野心勃勃，立志要做最偉大的時裝攝影師。

不過此時，只有一個平臺能入得了他的眼：《時尚芭莎》。為了進入這座時尚殿堂，阿維頓反覆應聘了4次，期間甚至拒絕了《Vogue》的邀約。

最終，被他的天賦與能力打動，時尚芭莎向21歲的阿維頓敞開了大門。這個尚且青澀的攝影師忐忑而期待著，他知道，門後面，是另一個流光溢彩的世界。

---

“離經叛道”的時裝攝影師

剛到時尚芭莎工作的阿維頓就碰上了神仙比美的50年代。那時歐美大陸告別了戰爭的硝煙，迎來了高級定製的春天。

1947年，設計鬼才克里斯汀·迪奧用高腰+大裙襬代替戰時的乏味裝束。看著身形被勾勒的凹凸有致的模特，時尚芭莎的編輯Carmel Snow對著迪奧先生驚呼：

“您的服裝可太有新風尚了！”（Your dresses have such a new look!）

—Carmel Snow

“New Look”，這個定義歐美50年代潮流的名詞就這樣在談笑間誕生了。

New Look定義新風尚，阿維頓也端起相機揣摩怎樣拍好新時代的美人。他的鏡頭視角獨特，精心排佈下總有極強的衝擊力：被V領凸顯的天鵝頸，盈盈一握的小細腰，裙襬以下露出的筆直雙腿……風靡歐美的New Look在阿維頓的鏡頭中成為永恆經典。

繼承了母親的戲劇天賦，阿維頓在拍攝時也追求Drama的效果。50年代並非沒有彩色印刷，但阿維頓更愛黑白照片的張力。

走硬朗風的皮爾·卡丹可以被拍得自在輕盈；

穿著浪凡小白裙的Suzy Parker活像個偷跑到民間玩耍的小公主；

一條華美的迪奧晚禮服將開啟一個流光溢彩的夜晚；

穿著Perugia的皮鞋，你就能讓整個巴黎臣服在你腳下。

以往的模特千人一面，彷彿只是穿著時裝在攝影棚裡擺造型的雕塑。阿維頓卻總是舉著他的相機，讓模特們跳躍、奔跑，他想看到裙襬的律動，眼神的自由。在他的鏡頭下，超模如渴求天空的飛鳥，就像戰爭長久壓抑後，女孩們對時尚的憧憬。

他明白，模特不僅是衣架子，更是向觀眾傳情的繆斯。

而阿維頓和他的繆斯，也在一次次拍攝中，不期而遇。

---

獨一無二的朵薇瑪

“她是這個時代最風華絕代、最具貴族氣質的美人。”阿維頓看著鎂光燈下的朵薇瑪如是說道。

她身材纖細高挑，氣質冷豔而疏離，一次偶然的機會踏入模特圈就收到了各大時尚雜誌的橄欖枝，但她最美的年華還是留給了阿維頓的鏡頭。

一個是不世出的才子，一個是風華絕代的美人，阿維頓與朵維瑪擦出了不一樣的火花。他們似乎可以輕而易舉觸碰到對方的靈魂，一個眼神，便是萬千心聲的交匯。

兩人曾計劃在埃及拍一組時尚大片，拍攝前夜，朵薇瑪說：“想象一下: 千年前，權傾朝野的埃及豔后俯視著朝臣們，心想：‘他們可真老啊！而我卻是這麼的年輕貌美’。”

阿維頓被這個女人的想法逗笑了，但他也瞬間明白了她想要的睥睨眾生。快門聲響，朵薇瑪揚起眉，絕豔一刻從此定格。

“我們如同雙胞胎，我知道他要什麼，我也知道，他總是能讓我成就最偉大的照片”

—朵薇瑪

從紀梵希到巴黎世家，身著各式時興服飾的朵薇瑪一直與阿維頓的鏡頭相伴。美豔的，風情的，凌厲的，每一個朵薇瑪，都是阿維頓眼中的繆斯。

1955年的《大象與朵薇瑪》是二人合作的巔峰。這驚世駭俗的佈景，相互呼應的嚴謹構圖，讓阿維頓從“著名”變為“傳奇”。這一年，他不過32歲。

浪漫的巴黎也留下過阿維頓與朵薇瑪的歡聲笑語，不拍片的時候，他們終日與美酒歡宴為伴。柔軟的夕陽隨塞納河水流淌，他們無數次希望，對方的笑臉能定格在這一刻，如快門凝固時間。

可惜一個厭倦了鏡頭，一個立誓要成為最偉大的攝影師，巴黎短暫的歡愉成為他們二人各自心頭上的硃砂痣。

幾年後，導演斯坦利·多南以阿維頓在巴黎的故事為藍本拍了一部愛情喜劇《甜姐兒》。奧黛麗·赫本擔綱女主，阿維頓親自拍攝，朵薇瑪客串。

電影落幕，攝影師與模特的故事悄然畫下句點。

---

我給你講個故事，換你最美的笑臉

朵薇瑪淡出了阿維頓的視線，但赫本卻因為這部《甜姐兒》與他結緣。

在阿維頓的鏡頭下，赫本展現出極為自然的純真。或許是因為，每次開拍前阿維頓會給赫本講一個或甜蜜或悽美故事，讓她得以身臨其境。

在劇院的樓梯上，阿維頓對赫本說：“想象你是皇后，約了人看戲但他一直沒有露面，所以你很生氣，怒氣衝衝地從樓上下來心裡想要殺人。”

在巴黎的噴泉前，阿維頓又讓赫本扮成舞會的公主。受了巫師詛咒的王子變成了一隻白鴿飛到了她手上，公主不想擾了其他人的興致就若無其事地繼續跳舞。

火車站裡，赫本是心碎的安娜·卡列琳娜，最後望一眼愛人後，她將義無反顧地跳到火車底下。

這次新穎又愉快的合作經歷讓阿維頓與赫本成為一生的摯友。赫本為《甜姐兒》貢獻了自己的盛世美顏，阿維頓也贈予她一份最好的禮物。

你見過對著窗外暗自神傷的赫本嗎？

不是頭頂光環的小公主，卻是赫本自己蓋章認證過的最愛的照片，正是出自阿維頓之手。

---

直面鏡頭的靈魂

在娛樂至死的好萊塢，阿維頓的鏡頭已經見過太多世面，甚至有人說，判斷一個明星是不是一線，就要看他有沒有被阿維頓拍過。但常年混跡於名利場的阿維頓，卻不禁停下腳步詰問自己到底要什麼。

終於，他有了答案 ：

“我從一連串的‘不要’出發，不要精緻的燈光、不要表面的構圖，不要擺姿勢或述事。這些‘不要’迫使我變成‘要’。我要白色的背景，我要自己感興趣的人，要我們之間發生的事。”

——理查德·阿維頓

於是他再次出發。

夢露，不是那個臺上火力全開的性感尤物，只是一個累了想歇一會兒的小姑娘。

卓別林，不僅是會耍寶的喜劇大師，也是用黑色幽默諷刺美國政壇的小惡魔。接受拍攝的第二天他就因為政治原因離開了美洲大陸，所以頭上長犄角的惡魔形象是卓別林留給美國的最後一條信息。

阿維頓從不認為臉上的皺紋、眉宇間的疲態是瑕疵，因為於他而言這都是情緒流露的重要線索。他喜歡捕捉強大的人卸下盔甲後流露出的柔軟，那一刻，靈魂無所遁形。

因此，人們才能看到茫然的前總統艾森豪威爾，困惑的原子彈發明家奧本海默。

但溫莎公爵夫婦的神色悲傷，並非因為生活的磨難，也非愛情凋零。只是因為阿維頓不滿他們在鏡頭前做作的姿態，信口胡謅說來的路上自己乘坐的出租車碾死了一條狗。愛狗的王室夫婦聽罷立刻紅了眼圈，這才有了這組照片。

故事是假的，但誰又能說他們的悲傷不真實呢？

這樣的阿維頓總是讓人又愛又恨。他的鏡頭彷彿能透過軀體，看入靈魂，令人心生顫慄；但照片中那獨一無二的容顏姿態，又是多少人嚮往的至臻之美。

---

巴黎的浪漫之風隨著阿維頓的腳步飄至美洲大陸，50年代的優雅與浮華也因他的鏡頭而永存。這位改寫了歐美攝影史的大師，似用鏡頭吐露著他未盡的情話：婀娜的身姿是他對美的致意，律動的裙襬是他對時尚的敬禮。

阿維頓一生中的兩次婚姻都無疾而終，或許，相機才是他痴戀一生的情人。

---

一天的拍攝結束，工作人員散去

阿維頓收好三腳架，回到了自己的工作室。

看著滿牆的作品

這些年來拍過的名流大亨盡收眼底：

大象前的朵薇瑪，蹙眉的赫本

失神的夢露，溼了眼的溫莎公爵...

末了，他看著跟了自己幾十年的相機喃喃自語：

“我算得上一個偉大的攝影師嗎？”

想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！