剛過去的全國兩會，人大代表顧晉提了這樣一條建議：
從中小學生開始，全民開展死亡教育。
或許是“死亡教育”從字面上容易讓人產生誤解，這條建議引發了不少爭論。
有家長擔心：死亡教育太殘忍了，孩子還小，課堂上講死人會留下心理陰影吧！
還有人說：死亡不是自然而然就知道的事情嗎，專門去講，會不會引發害怕死亡的人的恐慌和焦慮？
也難怪，大多數人的意識裡，“死亡”只是禁忌。
今天書單君和你分享的這本書，卻道出了“死亡”的意義，正如它的書名：《那些死亡教我如何活》。
世界上最悲傷和孤獨的職業
在日本，有一種你可能聞所未聞的職業——特殊清掃，簡稱“特掃”。
“特掃”的對象並不是地面的果皮垃圾，而是死亡現場：受業主和親屬委託，特殊清掃員處理屍體，整理死者的遺物，清除屍體腐敗產生的異味、印跡。
《那些死亡教我如何活》的作者，就是一名特掃隊隊長。
剛接觸到這個職業時，他正值人生中最灰暗的時期：大學畢業後沒有找到工作，成了窩在家裡的廢柴，沒興趣接觸社會，也沒有生活的勇氣和信心，患上了嚴重的抑鬱症，一度自殘。
就在只剩最後一絲活下去的動力時，他偶然間翻到了特殊清掃公司的招聘信息。
最初的想法多少有點邪惡：要不試試拿別人的不幸來對抗自己的不幸？
可等真正開始上班，他才意識到自己每天要面對的是什麼。
最讓人感到崩潰的，就是逝者，尤其是獨居離世者房內的場景——
生命逝去後，軀體腐敗的速度超出常人的想象，腐敗液會浸入地板或床鋪留下難以消除的印跡，散發出屍體的氣味。
地板上爬滿了蛆蟲，屋內飛滿了蒼蠅。
他曾遇到過在浴缸內自殺的逝者，因為屍體腐壞得太嚴重，連牙齒都落下來，沉到粘稠汙濁的液體裡……
這些直白的表述會讓人感到不適，但足以讓我們這些讀者認識到死亡是一個不可逆的過程。
我們的這副肉身不過是一堆細胞和化學物質有序組合形成的複合體，當生命逝去，一切都會化為無形。
從房間的細節，還能洞察到逝者的死因，和他們生前最後的時光。
比如抑鬱而終的獨居者，房間裡經常堆滿了雜物和生活垃圾，外賣餐盒、易拉罐、菸頭、塑料袋、廢紙殼....
彌留之際，他們就像是被遺棄在世界的角落，沒有人在意，也感受不到希望。
從業的二十多年裡，特掃隊長清理了數不清的現場，飄渺無形的死亡也變得具體而深刻。
這一次次的清掃，也讓他對“活著”這件事，有了完全不一樣的看法。
是死亡教會我們如何活
特掃隊長遇到過形形色色的僱主，面對死亡，這些人的表現截然不同。
有一次，他受託去執行清掃任務，接待他的是逝者的父親。
這個大叔，一進房間就立刻把窗戶打開，蒼蠅嗡地全飛到了屋外，完全沒有顧慮到這可能會對鄰居造成困擾，還擺出一副毫不在意的樣子，吐槽說“房間真是不堪入目”。
遇到這種狀況，一般人可能會覺得這個父親怎麼能這麼神經大條，但事實並非如此。
在介紹房間的情況時，他簡直是事無鉅細。
屋裡的一角有片深色的痕跡，他的兒子就是在那裡自殺的。
為了讓特掃隊長更瞭解房內的狀況，他很自然地走向了那片痕跡，準備躺下，試圖還原當時的場景。
這把特掃隊長嚇了一跳，趕緊攔住了他。
不僅如此，勘查結束後，這個父親還要一起清理房間。
要知道，清理屍體腐爛後液化的汙物絕非一般人能接受和做到的，特掃隊長還從來沒遇到過這樣的請求。
但這位父親卻一個勁兒地堅持道：“再怎麼說，我也是孩子的父親啊！這是我能為兒子做的最後一點事，就讓我做吧。”
於是兩人戴著口罩一邊打掃，一邊聊了幾句。
原來，死者和特掃隊長同歲，生前曾在一家大公司工作，因為厭倦職場的競爭和勾心鬥角的人際關係，把自己封閉在屋內，最終選擇了死亡。
這位父親感慨：“世態炎涼，但無論好壞，家人會始終你在一起，支持著你生活下去。”
或許是察覺到特掃隊長身上籠罩的那股陰鬱的情緒，完成清掃後，這位大叔說：“你可不能像我兒子那樣死啊！幸與不幸只是一紙之隔。人生有喜也有悲，你要加油哦。”
說這句話的時候，他的臉上帶著笑容，眼睛溼漉漉的，緊接著，還塞過來一千日元。
這場景讓特掃隊長難以忘懷，因為兒時的夏天，他的父親也經常把一百元塞到他手裡，跟他說：“去吃冰吧”。
這位父親仍在以自己的方式疼愛著自己兒子，即使他已經不在人世，這份愛依然在延續著。
死亡看似能帶走一切，卻無法抹去一個人與這個世界曾經建立的情感聯繫。
就像動畫電影《尋夢環遊記》裡說的，死亡不是生命的終點，遺忘才是。
還有一次，他受託去清掃一間破舊的單身公寓。
逝者生前窮困潦倒，全靠政府救濟金過活，也沒有親人，委託人是房產公司的經紀人，表現得非常冷漠和不耐煩。
剛進入房間，特掃隊長就看到一疊賽馬和賽車的彩票。
一想到此人居然拿著納稅人的錢賭博，他頓時心生輕蔑和厭惡。
清掃的過程中，他發現牆上的日曆標滿了○、×、△ 還有 / 之類的記號。
他猜想，或許這是死者生前在記錄當天心情和狀態吧。
而從某一天開始，所有的日期都被劃上了 / ，直到逝者生命的最後一天。
一頁頁地翻看掛曆，人生的虛無感和疲憊感漸漸壓了過來，以至於特掃隊長不得不停下，長嘆了一口氣。
除此之外，他還在散落一地的雜物中，發現了一頂施工安全帽，一根保安用的熒光棒，一件皺巴巴的工作服和好幾頁求職履歷表。
看來，死者生前也曾竭盡全力地奮鬥過，只是......
他開始對逝者有了同情和理解：“他也是盡力了吧......如果是我的話，可能不會這麼努力......”
在為之哀嘆的同時，他想到，儘管在生活中有很多困境，即使已經竭盡全力，也常常不能達到理想中的目標，但“人生不是用最後的總成績和別人比拼，而是每一天、每一刻和自己作戰，要活得更好更精彩。”
甚至，他萌生了要算上逝者的那份人生，努力活下去的想法。
相比年輕人，很多老人雖然似乎離死亡更近，卻更懂得向死而生。
有個獨居了一輩子的老人去世了，特掃隊長前去清掃房間。
房東是個上了年紀的老奶奶，據她說，逝者這輩子沒有妻兒，在這棟老樓裡已經租住了二十多年。
出於養老的考慮，生前他剛買了房子，正準備搬家，沒想到還沒來得及住進去，人就不在了，去世很久後，才被搬家公司的工人發現。
聽到這些，特掃隊長突生出一種人生無常，造化弄人的感覺，替逝者感到傷感和可惜。
但老奶奶卻很淡定平和地說：
“XX先生啊，是去了一個特別好的地方了。因為他一直活得很拼命，上天才會跟他說‘好了！你已經足夠努力了’，然後就把他接到天堂裡面去了。”
看到他一臉懵的樣子，她又笑著補充道：
“等你上了年紀以後，就會明白的。不過，回顧過往你就會發現，其實人生很短暫，很多事情都要思考清楚再做才行啊。”
老奶奶的這席話，讓特掃隊長對“死亡”的意義有了全新的感悟：
終有一天，我們都會離開這個世界。這一天會在什麼時候、以什麼方式來臨，我們無從得知。也許無法輕鬆地等待那一天的到來，也無法提前做好精神準備。但是，我們可以記住那一天終將會來，以死向生。這樣，每一天我們都會有嶄新的發現。究竟什麼才是我們必須珍視的？其實，必須珍視的不就是我們身邊那些最親愛的人嗎？為此，我們又該想些什麼？做些什麼？所謂向死而生，就是面對死亡、全力奔跑。儘管這個世界中，有很多現實有如地獄一般醜惡......
我們總認為生命是理所當然的，而且很漫長。
當死亡不期而至時，又會為自己沒有用力地活過而感到遺憾。
生命之力量，正在於敢直面死亡
讀完《那些死亡教我如何活》，書單君最大的感觸是，只有直視死亡，我們才能意識到生的可貴，竭盡全力地活好每一天，直至生命的盡頭。
就像奇葩說辯手邱晨分享抗癌經歷時所說的：
死亡才是對生命最精準的教育。它可以照亮我們，和逼我們去改變那些我們自以為是的陋習……
由於對死的忌諱，“死亡教育”這門重要的課長期在學校缺席，其消極影響已經在顯現。
提議全面開展死亡教育的顧晉代表，職業是腫瘤科醫生，他目睹過很多癌症晚期患者飽受病痛折磨，但家屬往往會拒絕接受舒緩治療，怕被認為是不孝。
還有近些年頻發的青少年自殺事件，更是讓人心驚。
在成長教育中，我們更喜歡歌頌生命的可貴，卻很少告訴孩子什麼是死亡。
當孩子提出“人都會死的嗎，什麼是死？”等問題的時候，一些家長會“呸呸呸”幾聲含混過去；有的會半哄半騙地說：人死就跟睡著了一樣；更多的家長，則會刻意美化：人死了，就會去很遠的地方。
無論是哪種答案，他們都深信這樣做是在保護孩子們幼小的心靈。卻不知，人對死亡的概念從4歲起就已經開始形成了，錯誤的認知會讓很多人成年後依然不知道該如何面對死亡。
有人因為無法從親人離世的悲痛中走出，患了抑鬱症；
有人出於對死亡的恐懼，焦慮得睡不好覺；
還有的人抱著“死即是無”的想法，得過且過，為自己已經活明白了而感到慶幸。
白巖松說，中國人討論死亡的時候，簡直就是小學生。
因此，終於有人將“補課”提上議程時，我們不應該再逃避。
其實，生命之力量，正在於敢直面死亡。
正如作家史鐵生所說：
我們每個人都是一本書，出生是封面，死亡是封底。我們雖無法改變封面前和封底後的事情，但書裡的故事，我們卻可以自由書寫。
圖源 | 《入殮師》、部分來源於網絡
閱讀更多 書單 的文章
