在有線電視時代，遙控器可以掌控電視，卻從來不能掌控內容。
直到互聯網技術成熟流媒體興起，才逐漸打破了這一呆板的內容消費方式。對於流媒體這一誕生不過十餘年的模式，維基百科給出了拗口的解釋：
流媒體（Streaming media）是指將一連串的媒體數據壓縮後，經過網絡分段發送數據，在網絡上即時傳輸影音以供觀賞的一種技術與過程，此技術使得數據包得以像流水一樣發送；如果不使用此技術，就必須在使用前下載整個媒體文件。
簡單卻並不嚴謹地說，流媒體就是可以讓用戶藉助互聯網，在線享受影音內容。這一消費者早已司空見慣的運營方式，卻實實在在地打破了電視機構們用播出時間構建的藩籬，用戶終於可以掌控眼前的屏幕，在任意時間消費任意內容。
新的內容消費模式創造出新的巨頭，也必然意味著傳統行業將備受挑戰。面對進擊的新型巨頭，傳統行業的領袖們積極迎合潮流，試圖爭奪屬於自己的一方領土。作為回應， Netflix 用恐怖的用戶數和增長速度，奠定了自己流媒體巨頭的地位。
流媒體時代的一強多極
很長一段時間內，視頻流媒體巨頭 Netflix 的攻勢都沒有減弱過。最新一季財報顯示，過去的一個季度裡，Netflix 新增訂閱用戶 710 萬，遠高於華爾街所預期的 650 萬。目前，Netflix 擁有 1.25 億付費用戶，這一數字足以令競爭對手望洋興嘆。
Netflix 能夠從成立之初的 DVD 租賃商，成長成為目前最大的視頻流媒體服務商，其深入骨髓的訂閱制，無疑是其業務發展的核心運營思維。1999 年，傳統的 DVD 租賃商採用的是設定歸還時間、逾期罰款的方式開展業務，而 Netflix 則率先引入了以月為單位的會員訂閱制，用戶通過網上選擇影片，通過郵寄的方式送到會員受眾，收費僅限於訂閱費，取消逾期罰款。這一年，Netflix 的影片庫達到 10 萬，訂閱用戶突破 1000 萬。
從影片租賃業務沿襲下來的訂閱制，在流媒體時代成為了完美的模式。堅持低訂閱費、無貼片廣告的 Netflix 在競爭對手手中爭奪到了更多的用戶。唯一的一次失誤，發生在 2012 年。Netflix 通過 DVD 和流媒體訂閱的剝離，變相的提高了訂閱單價，導致了用戶的不滿，瞬間損失了上百萬用戶。當年第三季度，Netflix 的季度營收下滑了 88%。
充當 Netflix 救命稻草的，是次年面世的神劇《紙牌屋》。一次性放出全季內容，加上以大數據製作內容的營銷方式，讓 Netflix 完成了逆襲，收穫了 1000 萬新增用戶；次年《紙牌屋》第二季面世，令 Netflix 一時間風頭無兩，原創自制劇成為了 Netflix 此後幾年的法寶。其諸多自制劇在艾美獎上大放異彩，Netflix 嚐到了名利雙收的滋味。
《紙牌屋》海報，圖片來自豆瓣
不過，幾家歡喜幾家愁。Netflix 的風光背後，傳統的電視行業卻陷入了僵局。迪士尼和 HBO 成為其中最具代表性的兩家。
迪士尼在內容上的優勢有目共睹。早在 1937 年便創作出《白雪公主》的動畫品牌，儼然成為了童話王國一樣的存在。然而，迪士尼的繁榮，依託於有線電視的捆綁，通過高昂的年費獲得盈利。這一業務模式最終在有線電視的衰落中難以為繼。互聯網和移動互聯網的發展，是一場小屏幕對大屏幕的圍殲戰。以移動便攜為主要特性的智能手機、平板電腦以及個人電腦，對傳統電視和電影院形成了衝擊，迪士尼的主要收入來源不斷被流媒體服務所侵蝕。
背靠時代華納的 HBO 同樣面臨困境。翻看 HBO 的歷史，其創作的經典可謂數不勝數，近幾年席捲全球的《權利的遊戲》對 Netflix 的《紙牌屋》更是有過之而無不及。但是，內容上佔據優勢的 HBO，卻不得不面對流媒體大行其道的現實。2015 年，HBO 與蘋果合作推出流媒體服務 HBO Now，正式拉開了與 Netflix 的對決。在內容上，HBO 自然不遑多讓，但面對 Netflix 破億的訂閱用戶，HBO 仍然面臨不小的挑戰。
《權利的遊戲》海報，圖片來自豆瓣
隨著 HBO 和迪士尼在視頻流媒體業務上的投入，加上 Hulu、亞馬遜及蘋果的崛起，流媒體呈現出一強多極的姿態。Netflix 無疑是毫無爭議的巨頭。只不過，漂亮的財報背後，這一巨頭也正面臨著內容高度和成本的無可奈何。
大手筆的內容投入
2014 年，Netflix 的一項調查顯示，有 73% 的用戶會在新劇更新時開啟「暴看（binge-watching）」模式，一口氣觀看 2--6 集新劇，甚至一次看完全季。
從《紙牌屋》開始延續的整季上線的模式，無疑給用戶暴看提供了條件，與傳統電視網絡的週末模式要暢快許多。然而，能夠吸引用戶持續觀看的，還是內容質量。
Netflix 在原創劇集的投入上堪稱業界標杆。從《紙牌屋》開始，Netflix 不斷提高製作原創內容的預算，2014 年開始，其預算以每年 15 億美元的速度快速增長，到 2016 年達到 60 億美元。無數好萊塢的大咖被 Netflix 以鉅額資金收入麾下。
去年 8 月，Netflix 宣佈與金牌製作人珊達·萊梅斯（Shonda Rhimes）簽訂多年合約，總價估計高達 1 億美元；今年年初，原就職於 21 世紀福克斯的瑞恩·墨菲以價值約 3 億美元的合約加盟 Netflix——各家流媒體在爭奪優質資源時表現出的競爭力，導致大牌明星、編劇及製作人的身價水漲船高，Netflix 在爭奪中職能不斷加碼，在多方角逐中互有勝負。
Netflix 宣傳語，圖片來自 Netflix 官網
Netflix 目前是各大流媒體中，在製作原創內容上投入最大的一家，甚至數倍於競爭對手蘋果。不過，事實證明，優質的原創內容，不僅極大提高了 Netflix 的用戶粘性，也讓 Netflix 在艾美獎頒獎典禮上大放異彩，名利雙收。去年年中，第 69 屆艾美獎上，Netflix 的原創劇集拿下了 91 項提名，對比前年的 54 項幾乎翻倍。
除劇集之外，Netflix 在電影上的投入同樣令人歎為觀止。據外媒報道，Netflix 計劃在今年拍攝放映 80 部電影，作為對比，好萊塢拍攝量最多的華納兄弟，一年出品的電影量集中在 20 餘部。
值得一提的是，Netflix 在電影行業的收到的待遇，遠沒有劇集領域來的熱情。此前，Netflix 憑藉《王子》和《邁耶羅維茨的故事》入圍戛納金棕櫚獎，卻因為不在院線上映而遭到不點名警告。今年，由於相似的原因，戛納禁止了 Netflix 參加主單元競選，而作為回應，Netflix 將名下 5 部電影都撤下了戛納檔期。對於傳統電影於 Netflix 之間的摩擦，大導演斯皮爾伯格則認為，Netflix 的影片同樣沒有資格角逐奧斯卡。
對於大熒幕來說，Netflix 的電影作品儘管不乏精品，但其地位卻帶著一絲國內「網絡大電影」般的尷尬，讓它在電影上的收穫，遠沒有劇集來的豐富。對於 Netflix 來說，這還不是最重要的，最重要的是，原創劇集加電影，高企的成本已經成為 Netflix 的重負。
亮眼財報下的危機
根據 Netflix 的財報，截止去年年底，其可用資金為 28 億美元，但長期債務高達 66 億美元，總債務達 100 億美元。與之對應的是，去年其全年的利潤僅 8 億美元。拍攝影視、購買版權，這些 Netflix 用以維繫客戶的根本，只能靠錢來堆。
鉅額的債務之下，不斷攀升的市值成為維持投資者熱情的唯一法寶。坐擁超 1 億用戶的 Netflix，卻創造不出足夠的利潤，令人不得不懷疑，漂亮的財報背後，Netflix 還有什麼能夠支撐它的膨脹？舉債、製作內容、增加訂閱用戶、微薄的利潤，之後繼續舉債，這樣的模式還能維持多久？
目前，在內容投入上能與 Netflix 一較高下的，只有亞馬遜一家。不過，作為全球最富有的科技企業之一，亞馬遜任意一項業務拿出來，其營收都足以彌補內容上的大手筆，流媒體巨頭 Netflix 在這一層面上，還不能與亞馬遜相提並論。
對於 Netflix 來說，大筆錢投了進去，無數的用戶湧了過來。財報亮眼，市值上揚，可是誰能夠回答，Netflix 未來還能靠什麼產生足夠的利潤，以維持正常的現金流？
如今的 Netflix 就像是航行在大洋上的一艘大船，它在平靜的海面上一馬當先，將競爭對手甩在身後。可是誰也不知道，當狂風暴雨來臨時，它還能否領先下去。
閱讀更多 百略網 的文章
