人過中年，便容易懷舊。至少，我就是這樣。常常覺得，舊時的歲月，像極了一杯浸染罌粟的老酒，淺嘗一口，便會讓我迷戀地不可收拾。真想，躺在歲月的懷裡，做個安靜的孩子，就像小時候，偎在孃的臂彎吃奶。那種幸福和溫暖的感覺，從心底最深的地方滋生並迅速蔓延，繭一般，把我裹了個結結實實。
我家老屋的灶房裡，曾有一隻老鍋臺。是父親用麥草和泥，親手打了幾塊土胚壘成。土胚很厚重，大約四十公分長，三十公分寬，六七公分厚，是用我家的土胚模具打的。父親說，土胚厚實點支鍋也結實。待土胚晾乾，父親就在灶房的東南角，親手支起一個方方正正的鍋臺。鍋臺的內膽分上下兩層，底層懸空，安上手指粗細的爐條，左側底部留個茶杯狀的洞，安裝風箱的吹風筒。鍋臺表層用摻了白灰的泥漿泥一邊，光亮亮地很好看。父親在灶房的後牆掏了個洞，在牆外用土胚砌了矮矮的煙囪，再把我家那隻黑舊的風箱往鍋臺左邊一安，嘿，別提多漂亮。父親看著自己的傑作，滿意地連連點頭。悠然點上一隻煙，猛撮兩口，那神情，像極了爺爺抽菸的樣子，很是享受。
那會，柴火很稀缺。雖然父親也拉煤炭，但那是留著賣了錢，好維持我家的生活，自己哪裡捨得燒。樹枝，樹葉，麥秸稈，玉米秸，玉米棒子······一切能燒火的東西，都是柴火，甚至還燒過曬乾的牛糞。想想那時候的日子，真是辛苦。
我家人口多，燒火做飯用的柴火自然也多。父親和娘要忙田裡的活計，哪有空找柴火呢，拾柴火就成了我們兄妹小時候最普通的日常。幾乎每天下午，姐都會揹著糞箕子，我扛著耙，跟在後頭，滿村滿湖地撿拾樹枝樹葉。看見路邊的一根小樹枝，我都會趕緊撿起來，感覺很滿足，至少，我手裡不是空的。日子久了，居然也能摞起來一個小小的柴火垛。
傍晚回家，牆外那棵高大的槐樹，低著頭看著低矮的灶房老屋，滿是慈祥。遠處的幾聲犬吠，像甕聲甕氣的孩子，真好聽，那是三大爺家的老黃狗吧。
做飯的時候，我喜歡跟在娘後邊，看著娘忙裡忙外地收拾準備。然後，蹲在一邊給娘拉風箱陪著娘做飯。槐木的風箱杆，經年抽拉，磨得又細又滑，彎如肋骨。老舊的黑風箱呱噠呱噠地唱著歌，把整個傍晚都唱得歡歡喜喜。鍋底噼裡啪啦的火苗，把我的臉映得紅彤彤的，像地裡熟透的番茄。老鍋臺的旺火，燒出來的飯菜就是香，聞著大鐵鍋裡飄起來的香味，更是饞得不停搓手，涎水流到嘴角。每回，娘都會笑眯眯地罵，看這口水喲，就你饞貓，這就好了，啊，不急不急。我就會咧開嘴笑，那笑容，像是剛從地頭摘下的水芹菜，經清水漂洗過，乾乾淨淨，鮮亮亮地招娘喜歡。
夕陽的餘暉，在老槐樹的梢頭慢慢墜落，鋪滿鄰家的屋頂，西邊，就是一整片紅呢。幾隻晚歸的小雀，在枝頭，在屋頂興奮地跳來跳去，嘰嘰喳喳地奏響了鄉村的傍晚。有幾戶人家的煙囪裡，依然飄出裊裊炊煙，淡淡地，輕輕地，散開，空氣裡浸滿了鄉村的味道。這時候，我喜歡端著老瓷碗，夾幾根鹹菜，坐在門前的那塊紅石板上，饒有興味地吸溜在地鍋熬好的地瓜湯。那湯，真香。
後來，我家灶房重建，支起高級一點的高灶鍋，老鍋臺就保不住了。那隻黑舊的風箱，就擱置在角落，成了陳年舊事。再後來，娘嫌礙事，賣給一個收廢品的老頭。終於，老鍋臺和風箱，一前一後都在我的世界裡走失。
我一直覺得，在電磁爐煤氣灶上做的飯菜因少了煙火的味道，遠沒有老鍋臺上燒製的飯菜清香可口。坐在寬敞明亮的廚房，悵然若失，總感覺缺少了點什麼。
生活裡，沒有了老鍋臺的煙火味，總是一種缺憾。沒有老鍋臺的灶房，還叫灶房嗎？沒有炊煙的鄉村，還是鄉村嗎？
閱讀更多 大洲文苑 的文章
