視頻：科比在直升飛機事故中意外去世年僅41歲 二女兒Gigi也不幸遇難，時長約1分22秒
我一直都說，我不是“科蜜”。
可熟悉我的朋友都知道，那隻代表我的“理性”。【聚焦科比墜機離世事件】
在理性層面，我反對“非蜜即黑”這樣彼此對立的陣營劃分，更主張就事論事，更願意保持客觀中立。我一直認為，再好的球員也有做錯事的時候，再不受待見的球員也有少為人知的可愛。如果僅僅“為蜜而蜜”、“為黑而黑”，那我們對體育、對籃球、對球員們的這份熱愛，跟飯圈那些追星族又有什麼不同？
這種理性態度，恰恰是我並不“蜜”的科比教給我的。
這麼多年來，“23vs24”的對決一直被人們津津樂道，媒體似乎總習慣把他們倆包裝成“不共戴天”的生死夙敵。各自球迷陣營之間的芥蒂和敵意，也總是硝煙瀰漫、戰火連綿。但事實上，兩人的私交遠比外人想象中要更真摯、深厚。當詹姆斯選擇加盟湖人，是科比主動站出來向他敞開懷抱。科比生前發出的最後一條推特，也正是祝福詹姆斯的常規賽總得分超越了自己。
除了對訓練懶散、比賽鬆懈的斯馬什-帕克一直看不上眼，這麼多年來，我很少見過科比公開表達對任何一名其他球員的反感。相反，在他的《Detail》節目裡，他對每一個被自己放到顯微鏡下的後輩球員都讚不絕口，發自內心喜歡他們身上的每一個閃光點。科比用他的為人處事告訴我，在球場上固然要全力以赴、勇爭第一，但在球場之外，也要心平氣和地欣賞每一位球員的獨特和不同，“眼前見天下無一個不好人”。
沒有足夠遼闊的心胸，科比成不了科比。許多人只記住了“黑曼巴”在球場上的凌厲兇悍、冷酷無情，卻忽略了他其實有一顆溫暖寬厚的心。
熟悉我的朋友也都知道，在“理性”的包裹之下，我一樣有“感性”的那一面。我對科比的喜愛，的的確確比任何一個其他NBA球員都要多得多。
我怎麼能不喜歡科比呢？我的整個青春，我迄今為止的整個職場生涯，我平凡人生中的起起落落，幾乎都跟科比保持著同步。他就像一個只大我兩歲的遠方朋友，在我生命的關鍵節點時刻陪伴，不曾缺席。有太多太多時候，當我感覺自己孤立無依、心灰意冷，我都會問自己，“如果科比是我，他會怎麼做？”
98年我正讀高三，他在全明星賽上一對一單挑喬丹，第四節枯坐板凳時滿眼都是不甘，於是我把他的海報貼到床頭，激勵自己不能放棄，最終考上一所很不錯的學校。
02年第一次跨專業考研，總分過了線，但有一門專業課只考了58分，無法被本校錄取。那個夏天無比漫長，找到工作的同學們先後離校，只有我不知何去何從，好在可以看他捧起三連冠獎盃，何等雄姿英發，何等神采飛揚。我不願服輸，我要再戰一年。那一年，我一個人離群索居，把自己關起來發狠讀書，最終二戰成功，從失敗的地方爬了起來。
06年我失戀了，一段七年的感情戛然而止，當初因為這段感情而選擇更換的專業，也頓時失去意義。而我一直都明白，這個專業並不適合我。面臨就業選擇的我不知到底該怎麼辦，是繼續留在這裡，徒勞無功地挽救一份已經死去的愛情，還是遠走他鄉，換一個環境讓自己重新開始？那一年，是朋友發來的一條短消息徹底震動了我：“科比一場比賽得了81分！”我對自己說，艹，有什麼大不了的，科比都能一場得81分，還有什麼不可能？那年夏天，當研究生同學們紛紛南下，我一個人來到北京，把所有過去都清零，把體育媒體人當作自己的職業目標。
08年，我在北京見證了他的奧運奪冠。09、10年，我親手設計製作了他兩次奪冠的總決賽專題。11年，我在上海第一次跟他近距離面對面。但隨後，是眼睜睜看著他一次又一次重傷，一次又一次賽季報銷，距離那個曾經無所不能的“戰神”漸行漸遠。我開始瞭解了什麼是“血小板血漿治療法”，知道了跟腱“斷裂”和“撕裂”之間的區別，看他在手指脫臼後當場把指頭掰回原位，認識到一個人居然可以從手指、手腕、手肘、肩膀、膝蓋到腳踝，承受住那麼多的傷病和疼痛。我永遠記得他說，“疼痛感不會影響我打球，我只是需要做出一些調整”。那些年，我再次戀愛、結婚、買房、生子、成長為小團隊的小leader，肩上的責任與日俱增，遭遇到的挫折也不計其數，但我總會反覆告誡自己：“沒什麼過不去的坎，只要心夠決。”
13年4月，他在對陣勇士的比賽中跟腱斷裂，依然堅持要把球罰進，然後一個人蹣跚著走出球場。那一刻，我已經知道，即使有朝一日他能重返球場，那個他也不可能像從前一樣了。我開始想要找到一種方式，讓自己記錄下有關他的一切，記錄下他所熱愛的籃球，他所熱愛的湖人。於是，我花了半年時間，蒐集了我所能蒐集到的所有信息，寫出了一部40萬字上下兩冊的《紫金傳奇》，書裡寫到的最後一個賽季，是他因膝傷只打了6場比賽就再次宣佈賽季報銷的13-14賽季。那年的新奧爾良全明星賽，NBA專門為他舉辦了一次新聞發佈會，我在臺下遠遠望著他，他的眼角依稀閃爍著淚光。那時，他說：“最大最大的挑戰，也許就是到時候你要親口說出，這就是終點了……”
但他最終還是拒絕離開，下一個賽季如約復出。誰都沒想到，他會在兩年之內第三次遭遇重傷。14-15賽季，我為他而寫的《紫金傳奇》正式出版，他卻因為右肩袖撕裂再次賽季報銷。很多讀者給我留言，問我什麼時候續寫《紫金傳奇》，把後面幾個賽季的內容補全，我都不知該怎麼回答。那些科比一再復出又一再受傷的往事，我實在沒有勇氣去回首，我寧願把這些細節都統統忘掉，也許不再去想，就可以感受不到疼痛。也許不去寫這些事情，它們就沒有發生過。
但科比又教給我另一件事，就是永遠都要敢於面對真實，不管那真實有多麼慘淡，或者不堪。
人人都說科比這一次不得不選擇退役，但下一個賽季，他還是又一次完成復出。傷病每打倒他一次，他就會重新爬起來一次，可以被打倒，但永遠不會被打垮。那個賽季的他已經是強弩之末，各項數據都跌到職業生涯最低谷，他也知道自己早已年老體衰，但他用自己的堅持和頑強，向這狗孃養的命運發出一次又一次反擊。最終，在告別戰那一天，他像個瘋子一樣瘋狂出手50次，一個人砍下60分，然後輕聲說出那句“mamba out”，正式向這個不公平的世界告別。
那天，我寫下這麼一句話：“這就是為什麼，做一個科蜜是一種幸福。”是的，理性如我，在那一天，也要承認自己是個“科蜜”。
科比讓我明白，這個世界就是不公平的，並不是努力了就一定會有回報，並不是好人一定就有好報。現實就是殘酷無情，生活就是不如人意，你總會在有些時候感到八面受敵、力不從心。這是人生的真相，你無力改變。但你可以改變你的態度，調整你的策略。你能做的，就是面對它，承認它，默默承受它給你的每一次打擊，但是堅決不向它屈服。如果我們都只是“緩慢受捶的牛”，我們至少可以不要投降得那麼快、那麼輕易。
和科比本人的更深入接觸，反倒是在他退役之後。18年，我有幸與科比中國團隊和金城出版社合作，翻譯出版了科比唯一一本自傳《科比自傳：曼巴精神》。在那本書的“譯後記”中，我寫了這樣一段心聲：
真正的科比球迷，也應該像科比一樣，感謝偶像為自己指引了方向，但更要努力活出自己的精彩。人生際遇各自不同，成就難免有大有小，但只要能勇於挑戰自我、積極追求卓越、盡其所能去打磨技藝、把份內工作做到極致，就是真真正正的“曼巴精神”。
做科比的球迷，不能去幻想“如果我是科比，那該有多好”，而應該問自己：“如果科比是我，他會怎麼做？”——然後，只管去做。
向偶像致敬的最好方式，是讓自己配得上他。
沒有誰能真正配得上他，但為了能配得上他，我一直在默默努力。
隨後，科比成為籃球世界盃推廣大使之一，多次來到中國推廣籃球運動，我由此多了一些跟他見面的機會。我還記得去年3月在深圳，他握著我的手說“good job”，而我跟他開了個玩笑，感謝他在抽籤儀式上“把好運帶給了中國男籃”。那個時候的我萬萬沒想到，即使是一隻上上籤也沒能改變中國男籃的命運。命運，去他孃的命運！
那個時候，我還在為他的下一本書《巫茲納德系列：訓練營》而奔忙，這是他以“故事講述者”身份創作的第一部體育小說，由我的同事杜鞏、王麗媛及自媒體人誠言等人攜手完成翻譯，最終在籃球世界盃期間正式與中國球迷見面。隨後，我們把他請到了新建好的公司總部大樓，用魔術秀的方式把他從現場“變”了出來，聽他和張衛平指導、前隊友孫悅一起回憶打球歲月的趣聞軼事。那個時候的他，雖然難掩長途飛行的疲憊和倦意，但在臺上依然神采奕奕、談笑風生。
那個時候，透過合作的科比中國團隊，我已經知道科比的創作版圖有多麼龐大，他接下來還要發行好幾部體育小說，還要拍一系列電影電視劇集，他說“如果20年後籃球仍是我一生最大成就，那我就失敗了”，他還在積極試探著人生下半場的一切可能。我和他的中國團隊還在躊躇滿志地計劃著，該怎樣幫他克服英文和中文之間的語言障礙，為他搭建出更高效的平臺，讓更多中國孩子可以進入他所創造的體育魔幻世界，讓更多中國年輕人可以在各行各業延續他的“曼巴精神”。
然而所有的憧憬，所有的期待，都在今天凌晨，再一次被狗日的命運悄然伏擊。清早起床，打開微信的那一刻，腦袋裡嗡地一聲，心裡空空蕩蕩，站在原地不知道該幹些什麼。在生死麵前，一切都太無力。
直到現在，我的雙手還在微微顫抖，有太多話想說，又覺得說什麼也沒有意義。
他之所以要坐直升機，是為了送二女兒吉安娜去打球。在所有四個女兒中，從長相到性格，吉安娜是最像他的那一個，也是目前唯一一個繼承他的衣缽，立誓要在籃球場上打出名堂的那一個。作為科比的球迷，我們都在等待吉安娜登上WNBA賽場的那一刻，想象著她在球場上以一敵五，像她老爸當年那樣眉頭緊皺、金剛怒目，向對手送出“死亡凝視”。誰能想到，她才13歲，最美的年華還沒到來，她卻再也不能重返球場。
科比剛出道時，很多中國媒體管他叫“小飛俠”。小飛俠是彼得-潘的外號，那是一個永遠不會長大的男孩。誰也想不到，他最終竟會用這樣一種方式不再長大。他曾說如果“時光機”真的存在，那他自己無論如何都不會使用，因為“那將意味著你做過的一切都沒有意義，因為你隨時都可以重新來過”。那是最典型的科比，他永遠都拒絕對人生作弊。但此時此刻的我，只想找到一臺時光機，讓一切都能再重來。
沒想到科比教給我的最後一件事，是生命短暫，世事無常。
整個世界生生滅滅，人人都要面對生老病死，非典走了又來了新冠，一起飛機失事就可以帶走所有榮耀輝煌。在自然造物主面前，我們是如此渺小，如此微不足道。
有句話說，你永遠不知道，明天和意外，究竟哪一個會先到來。我們所能做的，只能是珍惜眼前人，過好每一天。有些火可以不發，有些氣可以不生，有些誤會可以拋到九霄雲外，有些煩惱可以暫時放在一旁。
因為，如果有一天意外先來臨，你有再多的話想說給他聽，也已經晚了。
謝謝你，科比，我永遠都不會忘記，因為有你，我才一個人倔強地頭也不回，獨自走了這麼遠。因為有你，我才堅信自己並不孤獨。也因為有你，我才敢於去追逐夢想，敢於做一個與眾不同的自己。
曼巴不在了，但精神永生。
我會永遠想你，永遠。
閱讀更多 婷婷的農村事兒 的文章
