对于读者来说，世界上有两个E.B.怀特，一个是写随笔的，一个是写童书的。
写随笔的怀特，是美国“殿堂级”文艺刊物《纽约客》最早的撰稿人。
作为世界上最知名的文学杂志之一，《纽约客》有着世界上忠诚度最高的一批读者，比如村上春树，当村上自己的短篇小说（英译本）第一次登上《纽约客》时，他形容“这简直是如同梦幻一般的事”。
因为在日本，《纽约客》的威望和影响力之大，根据村上口述：
“即使某本小说在日本卖了一百万部、获得了‘某某奖’，人家也只是‘哦’上一声，再无下文。但仅仅说是在《纽约客》上刊登过几篇作品，人们的态度就截然不同。”
而身为用上万篇专栏随笔“帮助《纽约客》一手奠定文风”的E.B.怀特，他的声誉可以说在英语写作圈无人能及。
更可贵的是，E.B.怀特非常谦虚，他不喜欢抛头露面，成名后就和妻子定居在缅因州乡下的农场，直到去世。
期间，即使获得美国“国家文学奖章”，入选“美国文学艺术学院50名永久院士”，他也很少出现在记者镜头前，向公众展示自己的荣誉。
他认为作家“是一个被神话的概念……书才是关键”。也就是说，作家应该用文字说话，而不是靠嘴皮推销自己，再花哨的话，也掩盖不了文字的平庸。
许多学英语的人，也应该感谢E.B.怀特，如果不是他帮助自己的大学老师威廉·斯特伦克修订了英语语法书《风格的要素》，并加入自己的散文作为导论，这本书也许就不会成为全世界英文写作者的标准教材，成为雅思、托福、GRE等外语考试的指定参考用书了。
《风格的要素》封面署着这对师生的名字
这本语法书提倡的简洁、有力、朴实的行文风格，影响了很多作家的写作，比如美国当红儿童文学作家、《爱德华的奇妙之旅》的作者凯特·迪卡米洛，她说：
“《风格的要素》就在我的案头，我常常会引用它，并仪式般地回顾怀特的散文，当然也包括他的《夏洛的网》，怀特令我宽慰、着迷，是他如何使自己的言语更具影响力。
受怀特影响的《爱德华的奇妙之旅》
是韩剧《来自星星的你》里都教授的枕边书
而创作出《夏洛的网》的E.B.怀特，就是中国读者所熟知的另一个怀特——写童书的怀特。
在半个多世纪以前，没有人能想到，这位以“冷峻清丽、辛辣幽默”著称的《纽约客》王牌随笔作家，居然能写出这么伟大的儿童读物。
毫无疑问，《夏洛的网》是有史以来最经典的儿童读物之一，不，应该要剔除“儿童”的前缀，它已经超越了童书的范畴。
《夏洛的网》封面
加斯·威廉斯 绘制
许多成年人也喜欢读这本书，正如美国南方著名女作家、普利策文学奖得主尤多拉·韦尔蒂阅读后的感受：
“它通篇都在证明……人类必须时时守望即将到来的奇迹……作为一部作品，这本书几乎是完美的。”
这个评价完全适用于E.B.怀特写的全部三本童书，它们是：
1945年出版的《精灵鼠小弟》，1952年出版的《夏洛的网》，1970年出版的《吹小号的天鹅》。
《精灵鼠小弟》酝酿了10多年，灵感来自于怀特24岁在火车上做的梦。
那时，刚大学毕业的怀特，用了整整三年的时间，和同学驾着一辆敞篷车穿越了美国，他们一边在路上打工赚旅费，一边憧憬更广阔的世界。
结束流浪后，在回纽约老家的火车上，他做了一个梦，梦到一个像老鼠的孩子，爱冒险，懂礼貌，率直且绅士，还有帽子和手杖。
第二天醒来，他做了笔记。因为他是家里七个兄弟姐妹（一个早夭）中年龄最小的，24岁的他，就坐拥了18个侄子、侄女、外甥、外甥女。每次家庭聚会，他都要在家人的起哄声中，被叫去给孩子们讲故事，但他不擅长即兴，担心讲不好，所以需要把故事先写下来。
而这个火车上的梦，正好为他的家庭故事节目提供了素材储备，每次孩子们想听他讲故事，他就会拉一下抽屉，翻几个“鼠小弟”的冒险经历，读给孩子们听。
不过，真正让他想把这些抽屉故事写成一本书的，是14年以后，他的妻子因为在《纽约客》主持一个童书评论专栏，每个月都有几百本童书被寄到怀特家里。
怀特的妻子凯瑟琳
每天都活在这些童书的围剿中，实在受不了，怀特就写随笔吐槽，说自己“恨恨盯着那些护封，就对它们有了几分了解”，批评现在的少儿读物“似乎还是沿袭以往的套路，不过是换了件包装，就有了新的方向感”。
“成年人的道德观，书里书外，都有些陈腐的东西，不适合儿童……在你翻阅儿童书时，不断打扰你。”
这么“挑事儿”的文章，很快收到了读者来信，建议他要不写一本儿童读物试试？
于是怀特就想到了那个“像老鼠的孩子”，他把未完成的手稿寄给了出版社的编辑，得到了积极的回复。
但就像他后来在访谈中说的：“拖延是一个作家的本能。”《精灵鼠小弟》书稿一拖就是6年。
直到1943年，第二次世界大战期间，《纽约客》的许多员工都因为战争而离开了岗位，杂志创办人兼主编
哈罗德·罗斯恳求怀特夫妇回纽约坐镇一段时间，以保证《纽约客》可以继续运营下去。怀特夫妇义不容辞。可回到纽约的怀特，精神状态越来越差，甚至还打算去看精神病医生。
40年代，回到纽约的E.B.怀特
当他确信自己会因为精神崩溃而死去或者发疯时，出于一名丈夫、一名父亲的责任心，他决定先把童书写完，好给自己的妻子和孩子留下足够的稿费继续生活。
于是，怀特在两个月内，完成了《精灵鼠小弟》。
中国读者最熟悉的，莫过于这本书在1999年改编成的真人动画电影了。
但电影做了很多修改，其中最明显的就是主角鼠小弟斯图尔特的出现：电影中，鼠小弟是一对夫妇收养的；但在原著里，鼠小弟就是这对夫妇生下来的一个孩子。
因为这段“骇人听闻”的情节，怀特曾遭到很多人的批评，许多公共图书馆也禁止这本书进入，但这些话都是来自所谓成年人的视点。
还记得怀特是怎么说的吗？
“成年人的道德观……在你翻阅儿童书时，不断打扰你。”
对于孩子呢？他们会怎么看这本书呢？
《精灵鼠小弟》初版封面
加斯·威廉斯 绘制
怀特收到了上千封小读者的来信，他们都对这个故事喜爱有加，几乎没有孩子追问鼠小弟为什么会出生在人类家庭。
看到这样的结果，怀特总算放心了，因为谁都不想背上“对孩子有害”的罪名。
在孩子身上，怀特发现：“孩子们可以轻而易举地翻阅现实与幻想的篱笆。篱笆会把图书管理员吓退，但对孩子们来说它什么都不是。”
怀特回到纽约后，一直绷紧的神经，因为孩子们的支持而得到了治愈。
或许，我们成年人也要反问自己，为什么自己总是无法在故事里享受孩子似的阅读乐趣？
毕竟卡夫卡的《变形记》已经问世一百多年了，已经没有人会问主角为什么一觉醒来就变成甲虫了吧？（心虚）
《夏洛的网》是1949年开始动笔的，但直到2年以后，这个故事才完成。
写作的原因是1948年，怀特刚刚经历的死亡事件，死去的是他农场里的猪。
美国的农场和我们中国的农村很像，每逢开春，各家各户都会养一头小猪，喂过夏天、秋天，到新年的时候，小猪长成大猪，就能做成熏肉和火腿了。
1948年9月，怀特养的猪突然不肯吃饭了，极力抢救了几天几夜，也无济于事，怀特就这么看着它死去了。
怀特一家在缅因州的农场示意图
梅丽莎·斯威特 绘制
说来也奇怪，一个注定要在冬天被宰杀的动物，提前一个月死掉了，怀特觉得是他的错，可如果救活了，自己也会在冬天扮演屠夫的角色，把它送上餐桌。
当怀特开始决定抢救这只生病的猪时，屠夫、医生、朋友这几重角色在他身上交织，这件事成了他的一个心结，他把死去的猪埋在了灌木林里。
每次和狗到树林里散步，他都会想起这只猪的死，心中满是痛苦与悔恨，他想寻求救赎。
他把这段经历写成了随笔《一头猪的死》。可这样远远不够，怎样才能让一头猪得救呢？
这样的奇迹也许只有靠童话故事了。
他想到了谷仓里的蜘蛛，并给它取名为“夏洛”。他打算写一只蜘蛛结网以拯救一头小猪的故事。
电影版《夏洛的网》复原了故事场景
而蜘蛛，和老鼠一样，在很多成年人眼中，非常令人厌恶，是不适合给小孩看的。但怀特觉得这样的看法是一种背叛。
他说自己同意E.M.福斯特的观点，在这个时代，“人最首要的职责就是让人可以信赖。”
对于蜘蛛这种生物的偏见，在怀特看来，就是人类缺乏信赖的表现，他说：“小孩子们经常被大人错误地引导而加入痛恨蜘蛛的队伍，我觉得这样非常不好。”
把女主角写成蜘蛛也就算了，令出版社的编辑更震惊的是，怀特居然还把女主角写死了，孩子们能接受吗？
但怀特坚持这样做，他认为自然规律是不可逆转的，他可以安排蜘蛛去拯救一只猪，但无论多么善良的生命，也要面对自然的死亡。
在他看来，与其像个大家长一样，操心这个孩子能不能接受，那个会不会吓到孩子，用“专家的眼光”判断什么故事是否适合孩子……还不如好好去写一个故事。
在《巴黎评论》的访谈中，他说自己对所谓“专家的建议”充耳不闻，他说：
“任何居高临下为孩子们写作的人，都是在浪费时间。你应该往深里写，而不是往浅里写。孩子的要求是很高的，他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感，且最容易相处的读者。
只要你的创作态度是真诚的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”
果然，《夏洛的网》出版之后，一举获得了美国最知名的儿童文学大奖“纽伯瑞奖”，
孩子们接受了故事里博学又善良的蜘蛛。
怀特对蜘蛛的信心，也鼓励了美国的漫画巨头漫威，在《夏洛的网》问世10年以后，推出了广受青少年欢迎的超级英雄“蜘蛛侠”。
漫画《蜘蛛侠》1962年创刊号
《夏洛的网》至今仍旧被一代又一代人阅读，被翻译成30多种语言到世界各地。
而在中国，《夏洛的网》也有全世界最忠实的一批读者，比如复旦大学的严锋教授，他甚至在一篇文章里说：
“我觉得在一个理想的世界里，应该只有两种人存在，一种是读过《夏洛的网》的人，另一种是将要读《夏洛的网》的人。有时候，半夜里醒过来，摸摸胸口还在跳，就会很高兴，因为活着就意味着还能再把《夏洛的网》读一遍，而读《夏洛的网》就意味着还活着。”
《夏洛的网》也让E.B.怀特获得了救赎，意识到自己还活着。
当怀特为它录制有声书，录到第21个章节时，怎么也录不下去了，一直录了17遍。
这个章节叫《最后一天》，写的是女主角蜘蛛夏洛的死，怀特对制片人说：
“这太荒谬了，一个成年人念他自己写的书，居然会因为流泪而没办法大声读出来。”也有书评人因为《夏洛的网》讲述了一个发生在农场里，主角是猪的故事，而把这本书和乔治·奥威尔的《动物农场》相提并论。
比《夏洛的网》早出版7年的《动物农场 》
因为怀特的政治观点太有名了，特别是二战之后，面对“麦卡锡主义”盛行，他曾猛烈批评过美国政府，他认为不能把那些不愿意对政府表示“忠诚”、拒绝回答所谓“政治信仰”问题的美国人列入黑名单，他说：
“在美国，任何信仰都是不是罪过。从这颗行星的角度来说，自由，意味着你从属于地球本身。从社会的角度来说，自由，意味着在民主的框架之下，找到自己的家园所在。”但这个关于小猪获救的农场故事在他看来，并不是什么乔治·奥威尔式的政治寓言，在一封书信里，他声明：
“在《夏洛的网》里，并没有任何象征主义，也没有任何有关政治的寓意，它是来自谷仓地窖的现场报道，那里是我深爱的地方。”
《夏洛的网》中文版由上海译文出版社独家引进
在另一封给读者的信里，他接着补充说：“‘夏洛’是一个关于友谊、生活、死亡和救赎的故事。”
仅此而已。
尽管《夏洛的网》大获成功，怀特也没有赚到多少钱，因为他在签出版合同时，约定每年只抽取销售额的一部分，作为自己的酬劳，其余都归出版商所有。
这部分钱本来已经足够怀特一家的日常开支了。然而让人没想到的是，1968年秋天，怀特的妻子病倒了。
成堆的医疗账单，很快就抽空了积蓄，年近70岁的老怀特想到了一个筹钱的“笨办法”——再写一本童书。
因为他这一辈子也只会写作了。
老年E.B.怀特
《吹小号的天鹅》是怀特的最后一本童书，主角是一只有语言缺陷，只能靠吹小号来表达情绪的天鹅，还有财务问题。
他花了大约一年的时间才写完。
这个故事几乎可以看作是怀特一生的总结，也是三部童话里字数最多的一部作品。
他就像故事里那只有语言缺陷的天鹅。童年的时候，怀特就害怕上讲台，害怕点名提问，害怕当众演讲，一度被怀疑是不是有语言问题。
他更喜欢用阅读和写作与外界交流，那些随笔文章就是他奏响的小号。
而此时此刻，他和故事里的天鹅一样，也陷入了财务问题——他必须写一本书来换取妻子的医疗费。
《吹小号的天鹅》很快就出版了，广受读者欢迎，费城交响乐团还把《吹小号的天鹅》搬上了舞台。
《吹小号的天鹅》初版封面
爱德华·弗拉希诺 绘制
美国著名作家厄普代克也发表了一篇热情洋溢的评论，他说：
“宇宙如此危险，却没人承认自己的好运气。我们和孩子们，是多么幸运，可以拥有这样一部作品。”
真正感到幸运的人是年满70岁的怀特，他在晚年还可以靠写作来挽救妻子的生命。
在《吹小号的天鹅》出版的第7年，妻子凯瑟琳经历了一系列慢性病后，死于心脏衰竭。
怀特没有出席妻子的追悼会，他彻底心碎了。
妻子下葬后，他亲手在她的墓地上种了一棵橡树，在一封给朋友的信里，他写道：“我好像弄丢了成全我生命全部意义的那件东西。”
此后，他不再出海，也正式辞去了《纽约客》的工作。
在船屋里写作的E.B.怀特
在他生命的最后一年，他患上了老年痴呆。他的孩子乔尔每天都来看他，也经常会念他年轻时写过的文章给他听，可他总是听不出作者是谁。
有时没听完，他就会不耐烦地挥挥手，觉得写得不好。
有时他会安安静静地听到最后，然后问作者是谁。
孩子回答：“是你，爸爸。”
过了一会，他会说：
“嗯，写得不坏。”这也是他的妻子生前对他曾说过的话。
农场里的“秋千”被怀特写进了《夏洛的网》里
E.B.怀特是经典作家吗？当然是。
在他写的童书出版时，出版商想用“经典”这个词向读者推荐它，但被怀特拒绝了。
他的理由是：“没有哪部作品，可以在未经历过一代读者的检验之前就配得上它。”
怀特很谦虚，认为自己写出来的，不过就是市场上的一部新书而已。
如今，这三部童书早已历经了一代又一代读者的检验，成为历久弥新的经典。
过去这一百多年以来诞生出的种种儿童故事，也许只有他写出的才配得上“经典”两个字。
在一篇名为《时间之环》的文章里，怀特曾写到：
“作为一个握笔的人，我一直感觉自己被赋予了一种使命，要保护此世或彼世一切意料之外的东西，仿佛哪怕很小的一个物件丢失了，我也要对此负责但是要把这类东西表达出来，是很难的。”他做到了。
如果说写随笔的怀特，善于讽刺，是一个隐含几分破坏性的英语文体大师。
那么，写童书的怀特，则用故事默默守护着孩子身上，最值得被认真对待的品质：
那些关乎幻想、爱与自由的品质。当然，也守护着孩子的同类——那些在成长途中，没有弄丢童心的大人。
2019年，上海译文出版社终于在纸书出版15年之后，取得了《精灵鼠小弟》《夏洛的网》《吹小号的天鹅》的电子书及有声书版权。
经过历时一年的筹备，以及紧锣密鼓的加工……
今天，2020年1月15日全网首发，电子书特惠每本仅需9.99，时间1月15日-1月19日。
掌阅、懒人听书独家有声书，开启一周限时优惠，每本仅需五折，最低8.9起，购买即可全本收听。
欢迎来到E.B.怀特的故事世界
閱讀更多 上海譯文 的文章
關鍵字: 文学 怀特 2019诺贝尔文学奖
