11月是大凉山的农忙季节。这时候刚刚过完传统的彝族年，霜花已经铺满早晨的大地，第一场雪也随时都会降落，地里种的变萝卜刚好长成，回家过年的年轻人还没再次启程，也没有别的活计，正是收萝卜的好时机。
衣色家种了五亩萝卜，过完彝族年就开始拔了。全家总动员，分工合作。衣色和妈妈一起拔萝卜，没上课的妹妹拿着镰刀把大萝卜从叶子上砍下来，堆成一堆。小萝卜则继续保留在叶子上等待风干。
这些萝卜和萝卜叶是他们家两头猪一年的饲料，这两头猪喂的是煮过的萝卜和土豆，从年头养到年尾，过年的时候会杀掉一头，卖掉一头。今年生猪价16元一斤，衣色家卖掉的那头猪一百六十斤，是家里一笔不小的收入。
那些被砍下来的大萝卜需要运到家里储藏，因为是山地，不能借助机械，仍然要靠人背。每次背五十斤，单程一趟600米左右，因为山高路陡，衣色和妹妹要在途中歇两次。
萝卜即将拔完的时候，衣色的爸爸和表哥用竹篾把萝卜叶子像编头发辫子一样编起来。这活要跪在地上，有技巧也要力气，比较累，一般都是由家里的男性完成。
三个人五个小时不停歇，才能拔一亩地。累了就坐在地上砍几颗小萝卜，削了皮吃。太大的萝卜会空心一般不好吃。比较小的萝卜，皮是紫妍妍的，肉嫩白，汁水多，甜度不高，入口不脆也不硌，是钝钝的感觉，整体来说虽然比不上沙窝萝卜，但是比一般白萝好吃，口感还不错。无论是凉山农民还是我进山，饿了渴了都会拔来应急。
晴天干活还受得了，虽然早晚天气冷，但是太阳一出来就暖和了。赶上阴天，一整天的气温徘徊在零度线上，小风再一吹，即使一直干活也还是不暖和。累的时候想停下来歇一歇就必须要烤火了。顺便烧上几个土豆做零食。
因为山地离家比较远，而且上下太费劲，中午饭一般都在地里解决。上山的时候会直接在背篓里装上一些土豆，干辣椒和水。饿的时候就地头生堆火，把土豆扔进去烧上十来分钟，虽然皮焦里生，但是蘸上辣椒也能下肚，饥不择食大概说的就是这么回事。
编完的萝卜叶子要就近挂在地头脱水，用的时候取下来背回家，这样会轻一些。首先要在地块附近找距离适中的两棵树，再找两根结实的木棍用八钉固定在树上，因需要力气，这也是男人的活。
一般会钉两层木杆，但是只在上层挂萝卜叶子，底层用来支撑人踩上去。我多次去凉山，总是奇怪怎么挂上去的，这次才算真正解密。这可不是个小工程，梯子，木头都是要搬上山的，而且这样的支架每年都要做一个新的。花的功夫比拔萝卜还要大。
把萝卜背下山也不是一件轻松的事儿，头几天都是在拔完萝卜下山的时候顺便背一筐，到萝卜全部拔完的时候就得集中起来背了。这天衣色的妹妹去借了一匹小马，每次驮两个小半袋，约七八十斤。往返了十趟，衣色和妈妈每人背一个筐往返十多趟，萝卜还是没背完。衣色累的晚饭吃不下，倒头就睡了。
衣色家总共种了五亩萝卜，一家四口人前前后后花了半个月才拔完，收好。到彝族年的时候能不能有一头大肥猪杀，全靠这些萝卜了。
分享到:
