10.21 "漂亮"的郭敬明

導演郭敬明，與戲骨李誠儒，在一檔綜藝裡上演了一波頂級的攻防。

幾個年輕的演員，表演郭導的《悲傷逆流成河》裡的情節，大致上就是一男一女鬧了彆扭，鬥了嘴，落了淚，最後男主霸道強擁的校園愛情劇。

看著這樣的表演，李誠儒老師一個沒忍住，直說了自己的感受：如坐針氈，如芒刺背。臺詞無力，表演空洞。

接著針對劇本本身，又談到了一個大腿根部的問題：

“這就是暢銷書？難道現在年輕人就看高中生談戀愛？”

“這樣下去，他們這一輩人受到什麼教育了？”

郭導不溫不火，不緊不慢。

先是一個低姿態的背鍋，放開那個演員，衝我來，把演員表演上的不足，說成是他自己的能力問題。

進一步，觀點上的對立。

你懂表演，但你懂表達嗎？對任何一件事情發表意見的時候，首先要搞清楚自己要講的是什麼。鶯鶯燕燕就是層皮，《悲傷逆流成河》是"中國第一部認真討論校園霸凌"的作品。

最後，他以“存在就是合理”“大和諧”定論，“你可以不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在，你可以繼續討厭你討厭的東西，但請允許別人喜歡”。

字正腔圓，句句珠璣，有理有據，不帶一個髒字，沒有一絲惱羞。

高手，這是高手。幾句話樹立了這樣一個形象——敢作敢為，有深有淺，還是希望全人類互相尊重的和平使者。

順道還把“我”的問題，轉換成“你”的問題。

漂亮。

郭導的話說得漂亮，一如既往地漂亮。

實際上，出道開始，郭敬明就很擅長“漂亮”。

郭敬明的小說出了名的漂亮，文字出了名的辭藻華麗。

他的憂傷是明媚的，“在這個憂傷而明媚的三月，我從我單薄的青春裡打馬而過，穿過紫堇，穿過木棉，穿過時隱時現的悲喜和無常”。

他的寂寞是發光的，“那時頭頂的藍天永遠是一張寂寞的臉，浮雲將一些渲染上悲傷的釉質，在天空裡發著光”。

他的傷口是哥特的，“每個傷口都像是一朵黑色的曼陀羅，一邊妖豔一邊疼痛，並且湧動無窮無盡的黑色暗香”。

他的分手是奢華的，“她下樓取上來一個很大的紙箱。打開，裡面都是她曾經給顧源的禮物。有D&G的限量球鞋，一個范志毅親筆簽名的足球，一件Kenzo的毛衣，一個和自己現在正在用的筆記本一樣的Moleskine，一副LV的手套，一條LV的圍巾”。

文字表達出肉眼可見的漂亮，到處閃耀著奢侈品牌的光芒。

擅長“漂亮”的文字，也迷戀“漂亮”的生活。

他喜歡那種豪宅，有可以看到黃浦江的大平層，也有汪精衛小姨太曾住過的老洋房。

那是三棟獨立洋房，古典歐式風格裝修，紅寶石水晶吊燈，FENDI的地毯、KENZO的茶几、GUCCI的靠墊、MEISSEN的瓷器、HERMES的裝飾物。

他嚮往著精緻，嚮往著奢華絢麗，隨處一個吊頂，都鑲嵌著紅寶石；隨處一把椅子，都是手工教皇背靠椅。牆壁上隨處可見，價值百萬的巨型油畫。

他對漂亮迷戀到什麼程度？

就連最不起眼的窗簾壁紙，用的都是愛馬仕的。

郭敬明真實生活中出現的奢侈品牌密度，比起《小時代》用文字描述的有過之而無不及。

“漂亮”文字、“漂亮”的生活，郭敬明還在打造一個“漂亮”的自己。

早期郭敬明翹毛長髮小眼睛的形象，說句不禮貌但也切實的話，就是一個縣城殺馬特。

往後的日子，郭敬明的顏值一路逆襲。先是眼皮開了，郭導的眼睛大了。

換了個清爽的髮型，打著黑色領帶，乾乾淨淨的白衣襯衫，五官也立體了不少。

就和小時代裡的那些美少年一個樣。

到了13年，導演郭敬明上線了。他的鏡頭也是“漂亮”的。

他找來了演藝圈最漂亮的一群人，楊冪、郭碧婷、郭采潔、柯震東、陳學冬。

他又找來最懂漂亮的有“亞洲時尚大師”之稱的黃薇擔任藝術總監。

然後，七八十個知名服裝品牌，3000多件演員服裝。幾乎每個場景每個演員都要換一套造型。隨便一件皮草可能就是二十幾萬的，還有各種國際定製禮服。

漂亮的人化上漂亮的妝，穿上漂亮的衣服，走進漂亮的場景，在一個追求漂亮的導演的濾鏡下，一部“漂亮”的電影誕生了。這部“漂亮”的電影還拿下一個漂亮的票房4.83億。

郭導的電影，好不好另說，但是他的濾鏡有多唯美，他的拍攝畫面有多絢麗，這幾乎也沒人質疑。

兩個月後，《小時代2》打包上映。又是一個漂亮的票房2.9億。那年陳凱歌大導演的電影最高票房《趙氏孤兒》1.8億元，還比不上拍一送一的《小時代2》。

此後，郭敬明導演一年一部漂亮的電影，從小時代3、4，一直到票房吃癟的《爵跡1》。郭導鏡頭下的漂亮一如既往。

他合作的演員漂亮也是達到了當年的中國顏值巔峰：范冰冰，吳亦凡，陳偉霆，王源，嚴屹寬、李治廷等。

再後來，便是“漂亮”的綜藝導師郭敬明。

在很多綜藝節目裡面，郭敬明都表現得很“漂亮”，金句信手拈來，情懷脫口而出。

比如早些年漂亮的金句：幽默是讓人開心的，而不是一上來就攻擊別人。

這是在海事大學學生取笑他身材弱小的時候，郭敬明回應的一句話。這話說得很得體，很文人風度，一語驚波瀾，立馬贏得了滿堂喝彩。

但是後來被披露，這只是有意設計的。

節目效果而已。

然後就是最近這個《演員請就位》。

除了開頭的那記漂亮的回應，在點評演員表演的時候，滿口的漂亮話，

聽得一群外行人點頭稱是。

這麼多年來，郭敬明的確初心不變，從文字到電影，再到現在綜藝上的言論，他一直都在追求“漂亮”，“漂亮”地簡單易懂，“漂亮”地粗暴直觀。

早些年，郭敬明接受採訪的時候曾說，“我本身就很膚淺，就喜歡所有美的東西”。

“經驗論”這種東西，有時候就是嚐到甜頭。“漂亮”的甜頭，郭敬明嚐了一輩子，次次都甜到心窩裡。

他習慣了做追求“漂亮”的郭敬明，追求做“漂亮”的人，追求說“漂亮”的話，追求導“漂亮”的戲。

他相信“漂亮”的東西肯定有人喜歡，即便沒有人會永遠喜歡“漂亮”，但永遠有人會喜歡“漂亮”。

能夠呈現這樣的“漂亮”，是一種高超的能力。

很多人都會說郭敬明的文字他們看不上。但其實，我們也得承認，大多數人一輩子也寫不出。

他能把那些說不清道不明的東西，唯美地表述出來。

比如我至今記得他的那句，“很多我們以為一輩子都不會忘掉的事情，就在我們念念不忘的日子裡，被我們遺忘了”。

我也佩服他的強大與強韌，面對鋪天蓋地的謾罵，他硬是靠著一口氣，從不漂亮的自貢，一步一步走進了漂亮的上海，打了一場漂亮的翻身仗。不容易。

但是。

這麼多年，他似乎只顧著漂亮了。

他的文字，寫到了最後，其實就是用了一組意味深長的詞語，寫了一堆毫無意義的句子；

他的電影，拍到了最後，其實就用了一堆精美奢華的物件，拍出了一個狗血爛俗的劇情；

他的那些金句點評，看上去三觀很正精彩紛呈，但說穿了，其實沒有什麼營養；

他的那些精彩反駁，看上去有理有據，其實只是欲蓋彌彰，強詞奪理，偷換概念，文字遊戲。

你說他沒營養，他說你不能妨礙別人的喜歡。但有人喜歡的就是有營養的嗎？黃片人人都喜歡，拍黃片就也能腰桿子硬了麼？你跟他苦口婆心談追求，他跟你慷慨陳詞談權利。

他在觀眾面前，鋪上了繁華的綢緞，讓人獲得快感，但掀開綢緞，裡面其實破敗不堪。

所以，說到底，郭敬明的那些，都是些漂亮的廉價。但他還是一次次地販賣著這些廉價，為他漂亮的家添磚加瓦。

這個姿勢挺不漂亮。

而且，更重要的。

漂亮到今天這個份上，擁有了這麼多漂亮的東西，其實他不應該只顧著漂亮了。

因為，有時候比起漂亮，這個世界更需要說一些不漂亮的。

相比漂亮的《夢裡花落知多少》，我們更需要不漂亮的《駱駝祥子》；相比漂亮的《小時代》，我們更需要不漂亮的《熔爐》《寄生蟲》。

換句話來說，那些醜陋的人性，那些朱門酒肉臭，那些殘酷無情的人間真相，才是敲打著這個世界，讓我們往好裡走的東西。

但這麼多年過去了，郭敬明還在做著十幾年前做的事：拿著漂亮的奶嘴給人餵奶，拿著漂亮的塑料說自己有料。

他還以為我們看不出。