雪後的特給乃奇克達坂。攝/小強先森，圖/《地道風物·帕米爾之心》
那個地方叫做帕米爾，騎馬要12天才能穿過。那裡太空曠了，連只鳥都看不到。由於天氣非常冷，連火光也不那麼明亮了，火的溫度也不如往常那麼熱。
——馬可·波羅《馬可·波羅遊記》
中國的最西端在哪裡？
中國版圖的最西端位於烏孜別裡山口，而烏孜別裡山口位於新疆南部的帕米爾高原。和臨近的青藏高原相比，帕米爾似乎少有人問津。今天的帕米爾，幾乎就是“西域”這個詞的現實詮釋。它在歷史、文化發展進程中對中國產生的影響是不可忽視的。
塔什庫爾幹石頭城遺址，位於帕米爾高原。
《大唐西域記》中位於蔥嶺之上的朅盤陀國王城就位於這裡。圖/圖蟲·創意
這裡是中塔邊境，一片徹底空曠的山地。沒有哨所，沒有持槍的軍人，只有一塊刻著塔國國徽的界碑，國徽上是旭日從帕米爾雪山頂部緩緩升起的場景。站在海拔4800米的烏孜別裡山口向西望去，對面便是塔吉克斯坦，一個對大多數人而言遙遠又陌生的地方。這是世界上最沉默的國境線。
烏孜別裡山口的塔吉克斯坦界碑文。攝/李志剛，圖/《地道風物·帕米爾之心》
儘管從體量上說帕米爾次於青藏高原，但它仍然是亞洲乃至地球上屈指可數的龐大高原之一。它橫跨中國、塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦，它的形成和兩條構成亞歐大陸地表的“骨架”：阿爾卑斯——喜馬拉雅山帶和帕米爾——楚科奇山帶緊密相關。
“崑崙三雄”之一的公格爾九別峰，海拔7530米。攝/李學亮，圖/《地道風物·帕米爾之心》
在這裡，五條世界級的山脈：西部喜馬拉雅山脈、喀喇崑崙山脈、崑崙山脈、天山山脈和興都庫什山脈 集結在一起，彷佛被巨人打成了一個“山結”，形成亞洲腹地一片無法被人忽視的高地。
五條山脈打成的“山結”。製圖／monk
試想這樣一趟旅程：從西藏出發一路向西朝克什米爾出發，你會走到喜馬拉雅山脈的西北部，橫跨印度河再往北走，你會迎來喀喇崑崙山脈。在這裡駐足向北方望去，崑崙山脈正靜靜地和喀喇崑崙平行矗立著。
回頭望去，新疆的塔里木盆地和錫爾河、阿姆河流域在帕米爾高原分隔開來，這兩條河通過帕米爾西部和北部的河谷，一路奔騰，經過你所在的位置，流入今天塔吉克斯坦境內的巴達赫尚省和烏茲別克斯坦的費爾干納地區。
瓦罕走廊今天主要位於阿富汗境內，東西走向，全長400公里。東接塔縣，南挨東興都庫什山脈，緊鄰巴基斯坦與巴控克什米爾，西起噴赤河，北靠帕米爾高原南緣與塔吉克斯坦巴達赫尚地區相接。製圖／Paprika
如果繼續向西朝阿富汗出發，跨越噴赤河，便走到了連接阿富汗和巴基斯坦的興都庫什山脈。當你隨著山脈的走向，來到一片平坦的河谷地區時，你就來到了“瓦罕走廊”。這個聽著耳生的地方不會出現在地圖上，卻正是帕米爾綿長曆史的濃縮。
假如亞洲是一個攤開的手掌，帕米爾便是手掌的掌心，而瓦罕走廊就是那密密麻麻的掌紋中最隱秘，最重要的一條。
絲綢之路中段。製圖／monk
自漢唐以來，絲綢之路西域上的瓦罕走廊就連接起了古代歐亞大陸，自然也因此引發過諸多兵家之戰。中亞諸國、大食、唐王朝和吐蕃曾在此進行長期爭奪。瓦罕走廊是帕米爾歷史的濃縮，它見證了帝國之間的爭鬥，和包括拜火教、基督教、佛教和伊斯蘭教在內的文明、宗教的更迭。
瓦罕走廊東部處於新疆境內，全長達100千米，均海拔高達4000米，是中國海拔最高的“人文走廊”。攝/葉金，圖/《地道風物·帕米爾之心》
通過贏得這場戰爭，來自亞洲西部的遠征者穿越瓦罕走廊，打通進入帕米爾高原的入口，帶來了他們所推崇的文化和思想。但這只是帕米爾高原上發生過的無數場戰爭中的一場。數千年來，瓦罕走廊迎來送往了無數征服者和被征服者。
中亞的制高地帕米爾見證了舊國的不斷崩塌和新牙帳的不斷支起。古老文明延續的同時，新生的思潮陸續湧入，其結果是帕米爾凝練出了自身絕不單調的文化底色。
敦煌莫高窟217洞窟的壁畫，展現的是西域諸國之間商業貿易、文化交流、宗教傳播的場景。攝/孫志軍，圖/《地道風物·帕米爾之心》
誰在中國的最西邊生活？
塔什庫爾干塔吉克自治縣也被稱作塔縣，它位於帕米爾高原東部，是一座名副其實的邊境縣。一縣對三國，自西向南分別與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國相連。自漢代以來，塔什庫爾幹就一度被視為中國版圖的的西部邊緣，是絲綢之路在中國境內的最後一道關隘。
塔什庫爾乾地區在中國的史料中有多個名字。例如在西漢時期此地被稱為蒲犁國，東漢時期屬“西域都護府”，被稱為“德若國”。東晉時期的塔什庫爾幹被記為“竭叉國”，北魏時又叫“漢盤陀”，到唐代則是“朅盤陀”。
今天的塔什庫爾幹是一個多民族聚居地，而作為塔吉克族自治縣，又以中國塔吉克族為主要居民。
塔什庫爾幹意為“石頭城”，得名於當地先民在此建築的一座石砌古堡，古堡位於塔縣東北角。攝/李翔，圖/《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克民族從整體上可以分為平原塔吉克與高原塔吉克兩支，生活在塔吉克斯坦的塔吉克人屬於平原塔吉克，而新疆境內的塔吉克族則屬於高原塔吉克。他們之間在語言，長相和風俗等方面都不盡相同。
前者說塔吉克語，和阿富汗、伊朗人可以互通。早期使用阿拉伯字母表，蘇聯時期改用西裡爾字母並沿用至今。他們多是黑頭髮黑眼睛，屬於歐化程度較高的混血種族。
而後者，也就是高原塔吉克則操色勒庫爾語。這種語言被認為是一種伊朗語族的帕米爾方言，含有大量維吾爾語藉詞，至今沒有形成文字。他們是天生的語言學家，通維吾爾語，用維吾爾文。
具有歐羅巴人種地中海類型特徵塔吉克少女。 圖/燕婭婭《地道風物·帕米爾之心》
高原塔吉克屬於歐羅巴人種地中海類型，只要去過塔縣的人都知道，金髮碧眼的人在那裡並不少見。
高原塔吉克留駐在帕米爾高原這座地理孤島上，在漫長的歷史歲月中很少和外部種族進行頻繁融合。因此，和滄海桑田的周邊中亞地區不同，高原塔吉克人從未頻繁地改頭換面。今天，在中國塔吉克人身上仍然可以瞥見延續千年的血脈，他們就像帕米爾一樣，帶有寂靜、冷清的延續性。
那麼，塔吉克族是如何形成的，在他們形成之前，這片高原的先民又是誰？
吉爾贊喀勒黑白石條古墓群的發掘現場，古墓群距今約2500年，歐亞大陸發現的最古老的拜火教遺址。攝/劉玉生，圖/《地道風物·帕米爾之心》
今天我們所掌握的關於帕米爾高原最早期人類的信息來自新疆，在塔什庫爾幹河谷吉日尕勒發現的舊石器時代古人類燒火遺址證明，距今12000到8000年的時期就有人類在這裡生活，但沒有確切的證據可以說明他們究竟何人。
公元前2000年左右，一支操古印度-伊朗語的部族從東歐草原遷徙到帕米爾高原，並從這裡走到了疏勒、于闐（今和田）、龜茲（今庫車）地區。他們被稱為“雅利安人”，也被稱作“塞種”。他們定居並同當地原始居民融合，形成最早期的基本種族形態。
住在石頭房中的塔吉克人。攝/連姝凝，圖/《地道風物·帕米爾之心》
公元6-7世紀，突厥王朝不斷西征，這個以古印度-伊朗種族為主要種族形態的族群逐漸突厥化。9世紀，回鶻人隨後西遷至此，同本土民族結合，並形成了維吾爾族中的一支。
也許是因為山高路遠，留駐帕米爾高原的族群並未受到突厥化進程的影響，並最終形成今天的塔吉克族，他們被認為是古波斯人在世界上唯一的後裔。
塔吉克人的文化底色
但凡對塔吉克人有過一些瞭解的人都知道，塔吉克人偏愛紅色。這種對紅色的迷戀也許可以和塔吉克文化中的一個遠古基因有關，那就是普遍存在於東伊朗——波斯語文化圈中的太陽崇拜，而對太陽的崇拜則來自他們曾長期信仰的古老宗教——拜火教。
高寒地區的人對太陽產生崇拜這件事本身就再自然不過，太陽是光明，是火，它決定積雪何時融化，決定白天從幾刻開始，決定牲畜的數量，水草的好壞，果實的大小，新婚的夫婦是否和睦，孩子的身體是否健康......
轉場途中的塔吉克牧人。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
人對色彩的感知往往能形成某種既定的印象，比如當有人在我耳邊說起“塔吉克”這三個字，一片熾烈的紅色會在我的腦海中盪開，紅色就是塔吉克這三個字給我的最直觀的感受。
身穿紅色的塔吉克女性。攝/連姝凝，圖/《地道風物·帕米爾之心》
曾經在快手上關注一位定位在新疆的博主，姜褐色的塔什庫爾幹街頭，當地巴紮上，兩位塔吉克女士在採買一些日用品。她們用紅色從頭到腳裝扮自己：皇冠一般的紅帽子，紅色的西裝、連衣裙、打底褲、皮鞋和皮包......
儘管她們穿的用的並不是什麼昂貴的物品，很可能是從當地市場的攤位上低價購入的。但那份從容和自得仍使我久久注目，在審美日趨單一的今天這份對美感的執著貫徹是十分可貴的。
永恆的女性，引領帕米爾靈魂的延續。攝/吳穹，圖/《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克人不是用紅色點綴生活，而是讓生活鋪滿紅色。紅色的地毯，紅色的窗簾，紅色的床，紅色的搖籃，紅色的被子。他們的一生都被熾熱的紅色包圍，這種對色彩的運用自成一派，其中蘊含了一個民族延續數千年的審美識讀。
王冠，瑪瑙銀飾，紅皮衣，一種古老審美和當代時尚的有效結合。攝/小強先森，圖/《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克人的一生都是由火光照亮的。在塔吉克人的麻扎（墓地）上，親人會為亡人畫上大大小小的太陽圖案。塔吉克人即使到了另一個世界，也要帶著太陽的光和熱上路。一切都源於太陽，並回歸於太陽。太陽和火共同構成了塔吉克文化的底色。
塔吉克的麻扎壁畫。攝/劉玉生，圖/《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克葬禮中最重要的物品是油燭，人們將浸泡過羊油的棉花纏繞在卡烏若草莖上，插在盛滿沙子的盆中。第二天，他們會攜帶著準備好祭祀用的食物，全家人共同前往墓地進行祭拜。
製作油燭。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
做好的油燭。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
次日，他們就會在墓地點燃油燭，進行悼念。追悼結束後，人們會圍坐在一起，享用德高望重者所分配的食物。一個人如何面對死亡和選擇怎樣的葬禮總能反映他的價值取向。塔吉克葬禮的有序，和他們對待死亡的肅穆態度，何嘗不是塔吉克人心境在現實生活中的映射。
一位塔吉克女士牽著小女兒走向墓地。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
親友在墓地點燃油燭。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
每逢燈節，人們就會在夜幕降臨後點燃火把，燒起篝火，用火光照亮漆黑沉默的高原。塔吉克人相信，火帶有神性，是一條通往肉眼無法看見的世界的隧道。只要從火舌上縱身一躍，災禍便被驅除，真主將賜福。
當火光燒熱空氣，人們就會吹起鷹笛，拍起手鼓，彈起巴朗孜闊木，男女老少一同在篝火旁縱情歌舞。和都市夜生活相比，這樣的盛會略顯寂寥，但塔吉克人似乎並不為此感到煩惱，只是縱情高唱些不為外人知曉的曲調。
一位塔吉克小夥躍過篝火。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
燭火照亮的一家人。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
一種自然環境塑造一種心理和文化，不同的文化、宗教進入帕米爾，都會最大程度地融合進當地的文化，而被吸收後又獲得新的轉世。例如，塔吉克社區內還有一項極為有趣的體育運動：“犛牛叼羊”。
男人們騎著犛牛爭奪一隻事先宰好的羊，得勝者可得到豐厚獎品。攝/吳穹，圖/《地道風物·帕米爾之心》
“叼羊”遊戲起源於中世紀，包括維吾爾族和哈薩克族在內的許多民族都有這個遊戲傳統。他們大多是騎馬叼羊，而在帕米爾高山上，塔吉克人卻騎著犛牛叼羊，也算是一種傳統在環境的作用下呈現出的不同地域特色。
撒麵粉迎接新年的塔吉克婦女。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克民俗文化中還有另一個重要元素：麵粉。從節日、婚禮到新生兒的到來、喬遷新居都少不了麵粉的身影。每年的3月21日是塔吉克人的肖公巴哈爾節，這是一年中最隆重的節日。每逢肖公巴哈爾，塔吉克人就要在自家屋頂宰殺一隻羊，當羊血從屋頂沿著牆壁滴落，老人們就會舉著裝滿面粉的盤子向牆壁撒上面粉。人們也會在家中牆壁上用麵粉畫些樹、太陽之類的圖案，以求來年平安順遂。白色的麵粉是順遂的符號，麵粉掃清汙濁，麵粉帶來幸福。
無麵粉，不成節。
塔吉克男性用剪刀在牆壁上畫出太陽的圖案。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克人熱愛親吻，這是他們見面時的必行禮儀。男人之間，女人之間，男女之間，根據年齡、性別、身份分出不同的親吻方式。從手背、手心、臉頰、額頭到嘴唇，他們用這樣親密的形式表達對彼此的關切和問候。彷佛從古典文明時期走來一般，而塔吉克女性日常所戴的庫勒塔帽外形也同古典時期王公貴族所佩戴的桂冠一般。
進行吻禮的塔吉克女性。攝/葉金，圖/《地道風物·帕米爾之心》
帕米爾靈魂的延續離不開女性的支撐，塔吉克女性心靈手巧，擅長刺繡，被稱為塔繡的傳統手工藝在塔什庫爾乾地區極為普遍。今年52歲的沙麗加尼瓦是新疆維吾爾自治區區級的塔繡技藝傳承人，她從小跟隨母親學習刺繡。她的雙手並不年輕，上面佈滿了紋路，但是極為柔和，輕巧，她用這雙手繡出了數不清的作品，從嫁衣、荷包、被巾、胸襟、桌布到腰帶、荷包，塔繡的身影隨處可見。
在被問到那些圖案背後的含義時，沙麗加尼瓦的回答是“只是因為好看”，在她的認知中，美被感知，又被創造，這個過程全憑直覺。而從旁觀者的角度看，她的直覺無疑是正確而恰當的。
工作中的沙麗加尼瓦。攝/葉金，圖/《地道風物·帕米爾之心》
工整美觀的塔繡。攝/葉金，圖/《地道風物·帕米爾之心》
談到中國塔吉克，幾乎每個人都會想到《冰山上的來客》和它的主題曲——《花兒為什麼這樣紅》，這首在中國膾炙人口的歌曲改編自一首塔吉克傳統民歌《古麗碧塔》，這可能就是大部分人對於塔吉克音樂的全部瞭解。然而實際上，只要到塔什庫爾幹聽聽當地民間藝人所演奏的音樂，一切被地理和歷史所束縛的固定視角都會被打破。正如每個民族都有自己的音樂語言，中國塔吉克同樣擁有豐富多元的音樂文化。
塔吉克人善用鷹笛，他們認同雄鷹，歌唱雄鷹，模仿雄鷹。塔吉克人對鷹的感情可以在他們的一首民謠中得到體現，這首民謠叫做《白鷹》，它的歌詞是這樣的：白鷹像瘋駝將我責難，我願永遠將白鷹陪伴；如此世道不會長久，我願永遠將白鷹陪伴；天上的烏雲終要消散，我願永遠將白鷹陪伴；阿嫂的笑臉總會被揭穿，我願永遠將白鷹陪伴。
手持鷹笛和手鼓的民間藝人，鷹笛用鷹翅骨製成，聲音細而高，配合手鼓低沉的節奏，是眾人舞蹈時的伴奏。攝/包迪，圖/《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克音樂人玉克薩克（左）彈奏歷史悠久的民族樂器——巴朗孜闊木。他是塔吉克的雅尼，他的音樂陪伴了幾代塔吉克人。直到今天，塔吉克年輕人都會聽他那首著名的《鷹之翔》。攝/連姝凝，圖/《地道風物·帕米爾之心》
婚禮上，塔吉克女子跳鷹舞。鷹舞是一種塔吉克人在生活中觀察雪山雄鷹姿態後轉化成的舞蹈。攝/寶迪 圖/《地道風物·帕米爾之心》
彈奏吉他的塔吉克民間藝人。圖/連姝凝《地道風物·帕米爾之心》
塔吉克年輕音樂人目前正在做更多的嘗試，試圖將民族音樂和其他的音樂形式結合，他們也並不排斥彈奏吉他，他們相信紮根土壤的音樂並不會因為一些新的改變而褪色。
就是這樣，儘管吸收了許多從外部傳入的文化和習俗，但那些最本質的東西始終不會改變一分一毫，這就是帕米爾的高原文化。它不是單調、重複和平庸的，而是一支多元的多聲部復調。
在東部帕米爾高原眾山中，最有名的是慕士塔格峰，意為“冰山之父”。和青藏高原那些遙遠而令人充滿敬畏的雪山不同，慕士塔格通體寬闊渾圓，山周圍是開闊的平地，至今沒有人在慕峰設置圍欄。
只要踩下剎車，打開車門，你就可以徑直從阿克陶縣和塔縣交匯處的公路走向它。山如其名，它是可以親近的，是慈祥的。
慕士塔格峰。圖/圖蟲·創意
2006年，青藏鐵路開通，道路的開通和人潮的湧入對其產生的影響不可逆轉。而未來，隨著新藏鐵路的開通，那個在比西藏更西，更深藏雪山深處的帕米爾，勢必將迎來更多的機遇和轉折。
很難判斷現代化的腳步會對世居於此耕種遊牧的塔吉克人和柯爾克孜人帶來怎樣的變化，但可以肯定，只要慕士塔格峰繼續存在，帕米爾遙遠卻不孤絕的底色就還會保持很久。願紅色的燭火永不停息，繼續照耀塔吉克人。
《地道風物·帕米爾之心》
《中亞史綱要》 加文·漢布里
《瓦罕走廊的戰略地位及唐前期與大食等在西域南道的角逐》李宗俊
感謝費大衛在本文撰寫過程中給予的幫助
絲綢之路要衝
歐亞大陸腹地
文明中心的邊緣
冰雪與火焰刻畫的塔吉克族故土
在帕米爾
尋找蒼茫野性與遼闊內心
《地道風物·帕米爾之心》
₳gmjOYqn3bmL₳
- END -
封圖攝影 | 小強先森
文丨DL
部分內容來源 | 《地道風物·帕米爾之心》
閱讀更多 中國國家地理圖書 的文章
