生產隊時期，農村窮，社員苦，那年臘月二十三，村裡有一戶人家宰年豬，全村男男女女老老少少都來幫忙觀看，就好像娶媳婦嫁閨女一樣熱鬧。一隻大肥豬被放翻捆在地上，哼哼亂叫。挖坑的架鍋的，抱柴的燒火的，手忙腳亂，人人臉上洋溢著難得的笑容。操刀手在一旁吭吭哧哧地磨刀，然後起身，勒緊圍裙，瞪大眼睛，滿臉兇像，一聲吆喝:架起來。幾位小夥子抓腿揪耳朵，把肥豬抬到長凳子上，牢牢摁住。操刀手扎一馬步，左手搬住豬下巴，口裡唸唸有詞:小豬小豬你別怪，你是閻王的一道菜。右手一刀下去，那豬顫抖著身子，一陣驚天動地嚎叫，小孩子四散躲開，膽小的緊緊捂住了眼睛。
那年月農村人養一頭豬不容易，都親切地稱豬叫撈撈，意即一把一把拉扯大的。殺豬的人家也有精細地打算，殺了豬，可以留下豬頭和紅白下水過個肥年，豬肉當即全部賣給了街坊鄰居，不用上街交這費拿那費，省去了很多煩惱;而鄉親們呢，割上三五斤豬肉，可以賒賬不掏現錢，兩相便利，何樂而不為呢？
剎那間功夫，肥豬便被褪得又白又亮，操刀手忙著開膛破肚，大人和小孩又緊緊地圍上來。小孩子們都爭著擠著要豬蹄夾子，然後揪點豬油放在裡面當小燈，以備大年夜端著小燈拾鞭炮。年輕的婦女抱著幼兒爭先恐後地讓自己的孩子嗍豬尾巴，你一遍他一遍，很是讓人發笑發膩。據說小孩子嗍過豬尾巴以後就再不淌口水了。小朋友在大人的幫助下，拿到豬蹄殼的歡天喜地，搶不到的垂頭喪氣。有一個叫夜壺的男孩沒有弄到手，就哭著跟他娘鬧。他娘正在納鞋底，拿著鞋底照頭就給他爹一下子，還罵他爹沒本事。你想想在大庭廣眾之下，大男人捱了老婆一鞋底，那能不惱？他回過神來立馬給了老婆一巴掌，兩人當即扭打在一起，又哭又喊，炸了營一般。眾人都丟下營生忙著拉架，又哄又勸，一場風波半天才平息下來。
我父親咬咬牙割了五斤肥豬肉，用麻繩拴了吊在堂屋當門二檁子上，生怕被貓咬了。我天天夜裡躺在裡間的草鋪上，望著那誘人的豬肉久久不能入睡，每次做夢都夢見已經吃到了那香噴噴的肥豬肉了，並且滿嘴流油。盼啊盼，終於盼到過年了，大年三十中午才吃到了一頓肉餃子，而大年初一早晨吃的卻是素扁食。剩下的豬肉被母親切成了薄薄的小片，燉了一盆藏起來。每當來了拜年的客人，一碗雜燴菜和丸子湯上面就蓋了兩三片豬肉片，而識趣的客人是不吃那豬肉的，總還要裝作心滿意足的樣子留下來。而母親不等客人離桌，就小心地把那肥肉片收起來，以備下次來客時再用。
馬上又要過年了，兒子兒媳婦忙著往家裡採購豐盛的年貨，雞鴨魚肉應有盡有，光愁著冰箱裝不完，家裡放不下。一想起當年夜晚我蜷身在草鋪上望著那肥豬肉不能入睡的往事，心裡便五味雜陳，心酸不已。我實在想把這些往事寫出來，讓今天的青少年們瞭解過去生活的不易和艱辛啊！
閱讀更多 老何雜譚 的文章
