生產隊的年代，有一句話叫做“買不起的騾子，養不起的馬”，說的是騾子的珍貴，馬兒的難養。馬兒力大，這是沒的可說了，但嬌貴難養也是事實；騾子就不同了，由於具備了馬兒的力大和驢子的好養兩種優點，所以，這種非驢非馬的動物在當時農耕仍以畜力為主的年代也就成了人們心目中的“寵物”。騾子價格貴於馬，也就不難理解了。
那年月，一個生產隊裡有上一頭騾子，其成員就會驕傲得不得了，在與別的生產隊社員在一起的時候說話都感覺氣粗，脖子都要拔得長；孩子們在一起玩耍的時候，也會時常以一句“俺們隊裡有騾子”讓對方自感慚愧，赧顏無語。當時，俺村有九個生產隊，只有一隊和俺們四隊各有一頭騾子。俺隊和一隊的車把式在俺村都是名人，有個大事小情的，誰家不願用一下騾馬車風光風光哪！那年月，一頭騾子大概就是一個生產隊的半個家當吧。當一隊那頭騾子給他們隊長拉磚摔折腿之後，立馬就有人編了一首順口溜說：“鄭小如鬧得歡，套著騾子去拉磚，走到劉屯橋，折了騾子腿，當時一隊塌了半邊天”。這鄭小如隊長實在承受不了這麼大的輿論壓力，最後一吊了之，用生命給全隊社員賠了個不是。
在一隊那頭騾子加入了殘聯之後，俺村就只有俺們生產隊的一頭騾子一枝獨秀了。在這個時候，俺隊那頭灰草驢又錦上添花，在極不可能的情況下又給大家生了一頭小騾子！那是深秋時節，天氣已經很涼了，全隊社員老的、少的都往二、三里開外的生產隊隊部跑去。一進牲口棚，伴隨著那種特有的味道，一股暖融融的熱氣撲面而來。人群中央，一頭渾身還有些溼漉的淺紅色小騾子晃晃悠悠地站立著，不時地用嘴拱一拱媽媽的奶頭。功夫不大，這小騾子彷彿就與大家熟悉了，再也不怯生生地了。它一會幾個小蹄子亂蹦，一會繞到媽媽肚皮底下，拱拱媽媽的肚皮，美美地吃上兩口奶，然後瞪著兩隻清澈的大眼睛，樣子是那樣天真地看著這個陌生的世界！隨後的歲月，這小騾子就如同我們生產隊的一個成員一樣，慢慢地陪同著我們這幫娃娃一起成長起來。一兩歲之後，這小騾子就加入了成年牲口的行列，成為生產隊的蓄力主力。在生產隊社員的耐心幫助之下，小騾子很快就拉車駕轅、犁地軋場，樣樣成了行家裡手。
本來如果不是趕上改革開放，這小騾子也會和它的前輩一樣生生死死廝守在生產隊的牲口棚裡。可是它趕上了改革開放，它的身份也就成了“個體戶”。
那是我上大學二年級的時候，暑假回到老家看到我家的草棚子被人收拾得乾乾靜靜，走近了還有一股牲口棚特有的味道。哈，我家啥時養起了牲口！我很納悶，奶奶自己在家，我們家養牲口乾啥哪？傍晚，一個鄰居牽著生產隊的小騾子拴到了我家的牲口棚，奶奶告訴我生產隊把牲口分到戶了，我叔叔他們好幾家分了這頭小騾子，大家覺得把牲口栓到我家養著放心，就把我家的草棚子開闢成牲口棚。其實小騾子在我家純粹屬於“寄養”——我們全家戶口都不在村裡，這小騾子自然沒我家的份；奶奶是烈屬不用分責任田，自然也就不用分一份牲口的使用權。我分析大家把牲口寄養在我家，完全是因為我奶奶為人公正，不會讓任何一家吃虧，更不會讓大家心愛的小騾子吃虧！要知道改革開放初期，一頭大牲口對農戶來說那還是很重要的，幾家合養不放到公道人家大家不放心。
這給我提供了一次與小騾子近距離接觸的機會。在生產隊時，我還年齡很小，總想有機會近距離接觸一下小騾子，但那時人們把這小騾子看得比孩子還金貴，哪會由著孩子逗它玩。這回我有了一種主人的感覺，我大膽地撫摸著它的頭，擼著它的鬃毛，它高興時就理也不理我，一口接一口地往嘴裡劃拉草料；不高興時，就用鼻子·“忒”一聲表示抗議，再不高興了就甩甩頭。看來小騾子也是無可奈何地承認了我這個“主人”了。其實，我這個主人也不是白當的：每天我用篩子把不知誰家送來的草料篩得乾乾淨淨，倒到牲口槽裡，還滿滿地挖上一碗玉米麵給它拌上，儘量讓小騾子吃好。每天一早一晚出工前後，小騾子吃得飽飽的，喝得足足的，我就牽上它到寬敞的地方打上幾個滾，讓它抖掉一天的勞累，抖來渾身的愜意。每當這個時候，小騾子就快樂地仰著脖子朝天“嗯啊嗯啊”的大叫幾聲。小騾子的愜意還不止於此，每當它幹活累了的時候，它的幾家主人就悄悄地給他加料：或是餵它一兩個個玉米麵餅子，或是塞到它嘴裡兩個生個雞蛋。小騾子這個時候一點也不謙讓，三口兩口就吃下肚。做這些小動作的時候，主人們就不會假我之手了，他們大概是想和小騾子直接套套近乎吧；哈哈，也許間或還有別的想法，我就不得而知了。不過無論如何這些超值的享受小騾子在生產隊的時候，是絕對享受不到的，我為他高興。
我寒假回到家的時候，小騾子已經農閒時節歇了幾個月了。估計它吃了玩，玩了吃，也閒得很難受了，所以一見到我就“啊啊”的高興地叫喚起來。寒假裡，我除了看看書，其實也沒啥事做，就揹著手牽著小騾子有一搭沒一搭地瞎溜。這幾天，小騾子表現得乖極了，我感覺與其說是我牽著它，還不如說是它在很自覺地跟著我走。
轉眼到了大年三十，乘著天還暖和，我把小騾子牽到井臺想打一桶新水提前飲飲它，然後踏踏實實地看春晚守守歲。我順手象徵性地把小騾子拴到一根柱子上——其實就是把韁繩搭在了上邊，轉身到井邊打水。可一回頭，卻看到小騾子撒開了歡，它帶著韁繩“嘚嘚”地跑開了。我一看並沒很著急，放下水桶就去趕它。它開始慢慢地跑，我快追上它時，它就快跑幾步；拉下我之後，還回過頭來瞪著眼睛等我一會；最後，我快它就快，我慢它就慢，像成心逗我一樣，一氣跑出村子十多里。我累得直喘粗氣，棉衣釦子全解開了，它卻沒事一樣。當時氣得我牙直癢癢，心想抓住他一定狠狠地揍它一頓。最後，還是叔家的大弟弟趕來，我們倆才把它逮住。韁繩一攥到我手裡，小騾子立刻就又回到了先前那種乖乖樣，彷彿它從來也沒逃跑過。說實在的，看它這滿臉無辜的樣子，我本想揍一頓它解解恨，這時也沒了氣。可是，我大年三十為它受的這頓累，它是要補償的——我騎到它背上，像個大將軍威風凜凜地回到家中。
等我再次放假回到家中的時候，小騾子已不在我家飼養了。奶奶告訴我，好幾家買了小四輪拖拉機，人們種地已經很少用小騾子了，小騾子就作價賣給了隊裡一個爺爺家。他家沒有男孩子，買拖拉機也沒人開，小騾子牽到他家飼養了。聽說小騾子在那個爺爺家，也是一年有半年多閒著沒活幹，落得個清閒。再後來幾年，就再也沒聽人麼提起過小騾子，我也就不知其所終了。
作者簡介：郭志傑 一九七九年考入廊坊師專中文系。畢業後暫短在中學擔任語文老師,爾後轉入宣傳部門和媒體，長期從事宣傳傳媒工作。
閱讀更多 京畿有道 的文章
