每個人都是依偎著母親溫暖的懷抱，漸漸長大。但等到母親垂垂老矣，需要兒女溫暖的懷抱時，我們卻往往表現得羞羞答答，甚至有些吝嗇。或許，當歲月的腳步遠去，母愛濃縮成記憶，做兒女的才會明白，除了粗茶淡飯，我們還欠母親一個深情的擁抱。
—— 題 記
母親八十大壽，我特意請了幾天假，從京城趕回漵浦老家。
顯然，母親早就知道了消息。聽到我的敲門聲，打開家門的那一瞬間，母親沒有一絲驚訝，佈滿皺紋的臉龐笑容燦爛，就像一朵正在盛開的老菊花。
放下行李，取出給母親帶的禮物，順手在朋友圈發了條動態：“又見母親！又見母親！您若安好，便是晴天……”
一
按照這幾年的習慣，回家要做的第一件事，是陪母親去街邊修腳店修腳。
聽母親說，平時剪手指甲、腳趾甲這些活，都是老四媳婦給她做。但因為她有點灰趾甲，有時也由老三陪著來這個店修腳，慢慢的與店老闆也熟悉了。
老三在城管局上班，這段時間一直比較忙。母親腳趾甲長了，腳底又長了兩個雞眼，走起路來鑽心地疼。她不好意思跟老三講，只好忍著，想等我回來陪她去。
我故意說：“誰不曉得，你是心疼那30塊錢。”母親撲嗤一聲笑了。
進了修腳店，店老闆熱情招呼：“伯孃您來了。原來都是您戴眼鏡的兒子陪，今天怎麼換人了？”
當得知我是老人的大兒子，店老闆一個勁兒地誇老三：“你那個戴眼鏡的弟弟好孝順的，經常帶你媽來修腳，你媽真是好福氣。”
聽她這麼一說，我感覺比誇我自己還舒坦。
母親修完腳，感覺輕鬆不少。臨走時，我問店老闆可不可以辦卡，母親一聽，極力阻止：“修個腳不當吃不當穿的，花這麼多錢幹什麼，不辦了，不辦了，以後我也不來了！”
我沒有理會母親，堅持辦了張優惠卡，並叮囑店老闆：“以後我媽不管誰陪著來，劃這張卡就行了，反正我媽你也認識。”
見我已經交了錢，母親不再堅持，只好給自己找臺階：“辦個卡也好，以後我帶你舅舅、舅母來修，他們腳上也有灰趾甲。”
時下網上流行一句頗為煽情的話：“你陪我漸漸長大，我陪你慢慢變老。”其實對於軍人來說，陪伴真的是件很奢侈的事情。離家幾十年，跟父母見面就幾十回，好不容易回趟家，還要走親戚，見朋友，會同學，各種應酬，跟父母相處的時間少之又少。轉眼間，母親滿頭青絲染白霜，而整個過程，我這個當兒子的卻沒能親歷，更無法體驗。
但凡上了年紀的人，多少都有些固執。
從我記事起，就沒見母親戴過帽子。這些年，妻子給母親寄了四、五頂各式各樣的帽子，在電話裡又是哄又是勸，可老太太就像跟帽子有仇似的，死活不肯戴。
去年秋末，我回老家休假。這天早晨，天下著小雨，陰冷陰冷，母親拿著把雨傘，說要跟我去街上買點小菜。我從櫃子裡找了頂嶄新的絨線帽，讓她戴上。
母親看了看帽子，又看了看窗外，並不伸手來接，站在那裡跟我討價還價：“現在才到十月份（農曆），天氣又這麼熱和，戴帽子太早了，等到臘月再戴吧。”
我一氣之下，向母親下了最後通牒：“今天不戴帽子，就別想跟我出去！”接著又補充一句：“以後不戴帽子不準出門，出門必須戴帽子！”
母親沒辦法，只好被迫就範。
見母親老老實實把帽子戴好了，我緩和了語氣，半開玩笑地說：“你看，其實你戴這頂帽子蠻好看的，至少年輕二十歲。”
母親不好意思地低下頭，撓了撓腮幫子。
其實，我這樣做也是出於無奈，母親患過腦血栓，最怕受涼，腦袋更受不了凍。醫生警告過，腦血栓患者不戴帽子，後果真的很嚴重。
每年端午節前後，是家鄉的梅雨季節。從昨天傍晚開始，一場小雨淅淅瀝瀝、斷斷續續的下到今天早晨，時而急，時而緩，時而密，時而疏。我和母親只好坐在家裡，打開電視，不緊不慢、漫無邊際地聊著天。
趁母親站在窗口看雨景的時候，我用手機悄悄拍了幾張照片，翻開給母親看，沒想到母親居然問我：“這是哪個？”
我說：“這不是你嗎？剛給您照的。”
母親皺了皺眉頭，彷彿若有所思地答道：“哦，是我坐在橋邊照的。”
得，跟昨晚的記憶“串線”了。我暈！
昨天晚上，我給母親看過一幅照片，那是前些天老三陪母親散步時，在縣城浮橋邊給她照的，結果，她來了個張冠李戴。
看來，母親真的是老了。
二
自9年前父親去世後，母親一直跟著老三住。平時，母親的生活很有規律，每天早上5點多起床，先去老電影院聽一小時左右老年保健講座，順帶著從主辦者那兒領些紅棗、掛麵、雞蛋之類的小東西回來。
拎著這些小東西，母親兩眼放光，興高采烈，喜氣洋洋，就像撿了個大元寶似的。
然後，母親直奔街上一家理療器械店，那裡安裝了幾臺電動按摩椅，老人可以免費去做理療。因為人多椅子少，去晚了怕排不上，母親每次都是在吃早飯前趕過去等。
雖然明知這些都是商家誘老人掏錢的套路，但想到能讓母親打發時間，驅除孤獨寂寞，我就沒再反對。
不過，我反覆交代，去是可以去，絕對不能亂買東西。母親聽後欣然答應。
每天早飯過後，大約上午9點來鍾，母親提著小馬紮出門了，去警予廣場和一幫老婆婆打牌。母親的馬紮很簡陋，就兩個支架綁四根皮帶，坐在上面搖搖晃晃，是她自己花20塊錢在街邊小攤上買的。
為安全起見，我提出去買個好一點的馬紮。母親說：“那些老婆婆都是10塊錢一個的，還沒我的好呢！”
知道母親很固執，我只好作罷。
警予廣場，一棵老樟樹，一塊水泥墩子，幾個馬紮，一副紙牌，就是老人們全部的娛樂世界。
去年休假那段時間，正是寒秋時節，我怕母親凍著，勸她去街上棋牌室打牌。母親心疼每天10塊錢“桌子錢”，死活不願去。
我說：“哪怕你天天打，又能花幾個錢？你要是捨不得，這桌子錢我替你掏。”
母親一聽急了：“你的錢就不是錢了？我不去！等天冷了，我去棋牌室看他們打牌，總不會收我的桌子錢吧。”
我哭笑不得。唉，老人的心思，有幾個兒女能懂！
這天早晨，陪母親去菜市場買粽子，走到步行街時，遇到經常和母親打牌的一個老婆婆，倆人打招呼在路邊寒暄了幾句。
從母親說話的神態，我看出了她的心思，便說：“媽您去打牌吧，我自己去街上轉轉，您不用管我。”母親望了望正在等她的老婆婆，猶豫了一下，答應了。
母親轉身時，我問她身上有沒有零錢（昨晚剛給了她1000塊，估計這錢她捨不得用），母親說沒帶零錢。我在褲兜裡掏了半天，只找到32塊零錢，順手遞給了母親。
母親從中抽出10塊錢，把剩下的還給我，連聲說：“這點夠了！這點夠了！”
轉了一會，我有些不放心，便去打牌的地方找母親。果然，別的老婆婆身邊都放著一杯茶，唯有母親來得匆忙，什麼也沒帶。
我趕緊到街邊小店買了瓶礦泉水，連同買粽子剩下的30元錢，一同遞給母親。母親責怪道：“我又不渴，花這個錢幹什麼，還不如回家呷涼茶呢。”
見東西已經買了，又沒法退，母親不再堅持。但那30塊錢，卻死活也不要。後來還是一起打牌的老婆婆勸她：“兒子給你錢，有什麼好推的？”母親這才勉強接了下來。
趁老人們正在專心打牌，我輕輕舉起手機，拍下了這個溫馨安寧的畫面。但目光掠過母親如雪的白髮，心卻似針扎般的難受。
依稀記得，三十多年前，在老廠那間地磅房旁邊，母親也是這樣，一有空就和幾個女工友擺出方桌，圍在一起打紙牌。只不過那時的母親，還是滿頭青絲。
晚上躺在床上，回想起白天的一幕，輾轉反側，難以入眠。索性披衣坐起來，打開手機，在朋友圈裡寫下這樣一段話——
從滿頭黑絲到白髮蒼蒼，它們之間的距離，彷彿就在快門按下的那一瞬間。30年前的母親，始終是我們心中的溫暖；30年後的我們，或許也能成為後人眼中的經典。
有人說，這世上最美的不是照片本身，而是它幫你留住的記憶。生命中那些即將絕版，或早已絕版的照片，彷彿在講述一個道理：盡孝，其實是在與時間賽跑，我們必須跑在父母生命的前頭，所有的付出才有意義。因為，漸漸老去的父母，不會一直在那個叫“家”的地方等我們……
三
這次從北京走之前，妻子怕我路上寂寞，給我帶了一大包水果和零食。上了車打開包裝盒，想了想，又把橘子和冬棗收了起來，準備帶回家給母親吃。
印象中，母親年輕時從不吃零食，反倒是老了以後，每次出門總喜歡在兜裡揣幾塊糖果，不時嚼上一塊。用老三的話說，越老越饞嘴。我知道老年人吃糖不好，婉轉地問過母親，她說自己血糖不高，我也就罷了。
前年，母親來京參加孫子婚禮，回老家之前，妻子給她買一大包俄羅斯糖塊。這種糖口感比較硬，吃起來很脆，母親雖然年近八旬，但牙口還好，這糖就成了她的最愛。
後來，妻子又給母親帶過幾次俄羅斯糖塊。但我覺得，母親畢竟上了年紀，吃太硬的東西不好消化，所以我們決定換換口味，給母親帶了幾袋鮮花餅。
我和妻子的想法是，千金難買老人喜歡。再說，一個八十歲的老人，她牙口再好，想吃又還能吃幾年呢？
天底下每個當母親的，或多或少都對孩子說過善良的謊言，諸如只喜歡吃雞頭、雞爪，不喜歡吃雞腿之類。仔細回想起來，我母親年輕的時候，也曾撒過這樣的謊。
“再給你點，再給你點，我呷不了咯多。”母親一邊說著，一邊用小勺將她碗裡的餃兒（餛飩）便勁往我碗裡扒拉。
多麼熟悉的一幕！
上世紀六十年代末七十年代初，經常跟著母親到一個叫均坪的小鎮趕場（趕集）。
均坪的場坪很小，在一條小巷子裡，兩邊的木板房東倒西歪，搖搖欲墜。但這兒卻有著“清明上河圖”般的繁華，戴斗篷的，穿蓑衣的，光腳板的；扛木頭的，挑籮筐的，提籃子的，人流如織，摩肩接踵，甚是熱鬧。
那時我才七八歲大，每次去趕場，走到均坪這家唯一的飲食店門口，便邁不開步子了，眼睛盯著食客們跟前那一碗碗熱騰騰、香噴噴的餃兒直咽口水。
每當這時，母親會停下腳步，從兜裡掏出一條小手絹，那手絹裡包著皺皺巴巴的毛票和硬幣，是趕場的花銷。她會很小心地從中抽出兩毛錢，給我買一碗餃兒，並叮囑煮餃兒的師傅，多放豬油和小蔥，這樣才香。
然後，母親坐在一旁，用疼愛的眼神看著我，直到我狼吞虎嚥、風捲殘雲般的把餃兒吃完，只剩下半碗油汪汪的餃兒湯。母親幫我擦掉嘴角的油漬，問我吃飽了沒有，我雖然覺得不太解饞，但還是懂事地說：“吃飽了！”
母親環顧四周，見無人注意我們，便悄悄端起我剩下的半碗餃兒湯，抿著嘴，對著碗口，咕咚咕咚全喝了下去，半滴不剩。
我滿腹疑惑，剛準備問母親，母親笑了笑解釋道：“我就喜歡呷餃兒湯！”
如今，將近半個世紀過去了，這家飲食店還在，招牌上寫著：“均坪老飲食店”，以此證明自己是一家老店。
我問了餃兒的價格，老闆說，5塊錢一碗。與當前物價比起來，不算太貴。於是，我硬拉著母親坐下，要了兩碗餃兒，想找找當年的感覺。這才發生了前面那一幕。
吃完後，我問母親：“餃兒好不好呷？還是原來的味道嗎？”母親愣了一下，並不回答我的問題，只是自顧自地說：“餃兒湯好呷，餃兒湯好呷……”
突然想起來，當年母親每次都是喝我剩下的餃兒湯，並沒有正兒八經吃過這家店的餃兒，讓她怎麼去比較前後50年的味道呢？
頓時，心裡一陣酸楚……
曾看到過一句詩：回家是一次穿越花園的旅行，攜一縷花香醉了歸途……我想，這樣的詩句，應該是屬於那些富豪明星的。當你遠方的家，只剩下一位老母、一棟孤宅、一座空巢的時候，絕不會有這樣的心境。
母親有個好朋友叫羅姨，每天與母親幾乎形影不離。但我發現，過去，羅姨站在樓下喊一聲，母親幾分鐘就能下樓；如今，羅姨需要在樓下等一二十分鐘，母親才能慢慢扶著樓梯扶手走下來……親眼看著自己最親最愛的人慢慢變老，真是件挺殘酷的事情。
受此觸動，去年10月，趁家人陪母親去鄉下古村落遊玩的機會，我給母親拍攝了一段視頻，標題就叫《孤獨的老人與空寂的老宅》。整段視頻沒用任何背景音樂，只有母親拖著一瘸一拐的雙腿蹭過地面發出的時輕時重、時疾時緩、斷斷續續、拖拖沓沓的腳步聲……那是母親患腦血栓留下的後遺症。
在視頻結尾，我用這樣一段話坦露自己的心跡：也許要不了多少年，我們這代人也會伴隨著這樣的腳步聲走進歲月深處，不再回頭。到那時，母親的腳步聲註定將成為兒孫們珍貴的記憶。作為家中長子，把家族的記憶完整地保存下來，既是責任更是使命。
視頻傳到網上，短短一天時間，點擊量過萬。
這次回家，我又圍繞母愛主題，先後創作了《娘在哪裡 家在哪裡》《唯有母愛不會走遠》《母親送兒遠行 花香醉了歸途》《捉鴨記》《母親的長鏡頭》等短視頻作品……我想表達的觀點是：兒女可以暫時走出母親的視線，卻永遠走不出母親的心房。母親深情凝望的地方，就是兒女們的天堂！
從某種意義上說，盡孝也是一種修行，它修的是福，行的是善。
四
給母親過生日訂飯店，是我們兄弟四人商量後定下的，叫“財神院子”。找這麼個地方，倒不是為了討財運，而是因為它有個大包廂，一張桌子能坐二十多人，剛好夠我們一家用。
我考慮，今天母親雖然是主角，但還有大舅、二舅、二舅母等幾位長輩，他們兄妹間感情非常好，走動很勤，如果今天他們缺席，這桌壽宴辦得再熱鬧，也不能算成功。
所以，早晨8點鐘，我就把舅舅、舅母請來了，和母親一起，先陪他們去城郊翠靈山公園轉了半天，算是在壽宴前“熱身”。
小縣城辦桌壽宴，價格並不貴，誰都承受得起。但我想，盡孝是每個兒女平等的權力，別人無權剝奪，也不能代替。經過協商，我們決定實行AA制，費用由兄弟四人平攤。
訂做生日蛋糕這活，就交給兒子和侄女去辦，因為他們都已工作，有工資收入。接受任務後，兄妹倆高高興興地張羅去了。
晚上6點，除了在北京上大學的小侄子還在返鄉路上，其他人全部到齊。
老二下午往懷化跑長途客車，本來說要晚到一會，路上緊趕慢趕，居然提前趕到了。
大侄子今年本科畢業，剛考上研究生，原打算留在學校陪女朋友過生日，後來聽說奶奶過八十大壽，二話沒說，幾天前就從南昌趕了回來。
我端起茶杯，準備以茶代酒，宣佈壽宴開始，母親兜裡的手機驟然響起，一聽，是小侄子打來了。他一邊向奶奶表達生日祝福，一邊為自己趕不上壽宴而遺憾。
母親連忙安慰道：“沒有事的，沒有事的，路上注意安全，明天奶奶去車站接你。”
老實說，早在幾天前，我就打好了腹稿，準備在壽宴上講一番話。可臨到跟前，我就後悔了，這種場合，如此文縐縐、酸溜溜的話，不光我講不出口，相信老人也聽不懂，還不如不講。於是，我讓直接上蛋糕。
當侄女給奶奶戴上生日花冠，兒子和侄子點燃生日蠟燭，全家人打著節拍唱起“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”，我發現母親的雙頰泛起了紅暈，兩隻深深的眼窉，早已淚光瑩瑩……
夜深沉，人無眠。躺在床上，想起幾十年的母子情份，不由潸然淚下，曾經的一幕幕，就像放電影一樣從腦海裡閃過。我趕緊打開手機，在備忘錄裡寫下自己的感悟——
對世界而言，這是一個極其普通的日子；對我們兄弟四人而言，這是一個意義非凡的日子。80年前的今天，在漵水河畔一個叫楊家仁的村子裡，隨著一個女嬰的呱呱落地，命中註定我們兄弟四人將與這個人結緣，並有機會相繼來到這個世界。從此，風風雨雨半個多世紀，我們與這個人同歡笑、共悲喜，血肉相連、生死與共。
這個人，就是我們的母親！
在母親誕辰的日子，寫下這些文字，既是對過去溫暖時光的追憶，更是對母親未來歲月的祝福。
短短几天時間，匆匆而過，縱有千般無奈，萬般不捨，兒又要遠行。
臨走時，母親嚷著要去送站，為顯示自己有力氣，還費勁地抓起一個拉桿行李箱。剛把車停穩的老四趕緊下車，搶過行李箱，勸阻道：“您自己連路都走不穩，到底是您送大哥，還是大哥送您？您就莫添亂了。”
母親一聲不吭，執拗地跟著上了車。
火車又晚點了，廣播通知要等50分鐘。漵浦站是個老站，候車室的鐵皮座椅東倒西歪，骯髒不堪，加上今天下了一天的雨，氣溫驟降，座椅冰冷刺骨。我掏出餐巾紙把座椅擦拭乾淨，又從揹包裡掏出準備帶在路上用的睡衣，鋪在座椅上，讓母親坐下。
母親死活也不坐，後來實在拗不過，只好挪了半個屁股過來，偏要我挨著她一起坐，弄得旁邊的人哭笑不得。
這時，火車進站的鈴聲響起。在離別的那一刻，我突然有一種強烈的衝動，想要去擁抱一下母親。但環顧四周，候車室裡人頭攢動，好像有無數雙眼睛在盯著我。再說，我一個年過半百的大老爺們，在這大庭廣眾之下跟母親擁抱，知道的說我們是母子情深，不知道的還以為我在作秀呢，肉麻。想到這裡，剛伸出去的手遲疑片刻，又收了回來。
我為自己的膽怯而羞愧，只好在心裡安慰自己：等下次吧，等下次吧……可是，人生短短几十秋，又能有幾個下次？
願歲月靜好，永遠不老……因為，今生我還欠母親一個深情的擁抱！
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
