17世纪的荷兰艺术，伦勃朗、维米尔、哈尔斯三驾马车并驱，但随着时代的前行，到了现代，伦勃朗与维米尔的名气却远大于哈尔斯。说来奇怪，按照中国人对写实油画的偏好和对现实主义风格的推崇，哈尔斯这位一生记录下无数平民百姓喜怒哀乐的艺术家，却在互联网时代少有人提及。
这不公平，除非这个狂欢至死的时代本身就并不关注平凡人的艺术。
◆《吉普赛女郎》 卢浮宫藏 1628-30 58 x 52 cm.
某种意义上，生于平民之家本身既是幸运，又是不幸。
在艺术史中，相较之下，出身优越而后成为大师的寥寥，反倒是平民在生活中的挣扎，却能激发出最为真挚的情感，最真实的生活体验，从而引起大众的共鸣。
哈尔斯即如此，出身贫寒，经历坎坷，至死亦未能摆脱生活的磨难，这似乎是荷兰艺术家们共同的命运，与他同时代的伦勃朗亦如此、维米尔亦如此，甚至百年后的梵高，如出一辙。
用画笔描绘真实而平凡的生命，包括它所赋予的喜与悲，这或许是荷兰画家的宿命。
◆《弹鲁特琴的艺人》
作为一个穷人，哈尔斯的生卒年、出生地当然少有人会在意。于是哈尔斯只能在1581年前加一个约，他的父亲是一个穷裁缝，原本是比利时安特卫普人，属于当时的佛兰德斯，随着西班牙的入侵，而避祸于北方。
与此同时，荷兰独立，建立起第一个资产阶级共和国，它的纺织业和海上运输业非常发达，因此，荷兰的沿海的港口城市前所未有的发达，哈尔斯一家便居住在阿姆斯特丹以西二十公里的海港城市哈勒姆（Haarlem）——这个在当时遍布水手、商人和手工业者的城市。
◆如今的哈勒姆早已是一个风景优美的欧洲小镇
他一生都没有离开这里。
在这座弥漫着鱼腥味与贫穷的城市，哈尔斯走上了艺术之路。14岁时，他师从于尼德兰画家，卡列里·凡·曼德，受到意大利式的学院主义教育。但他之后的路完全背离了学院古典主义，为何呢？
这要从彼时荷兰的大环境说起。
17世纪的荷兰，堪称欧洲大陆的乐土。这个刚刚独立的全新国家，自由而又富饶，随着荷属东印度公司的成立，阿姆斯特丹与鹿特丹成为欧洲最繁荣的商业与金融中心，社会财富的高度发达、资产阶级的逐步增加，令这里信仰与宗教相对自由。
荷兰几乎是突然之间出现在欧洲列强面前，它急需建立起自己的文化与艺术传统。
◆《着华衣的士兵》 1624
推动艺术发展的力量，也由意大利式的教皇、权贵们，换成了由实业家、专家、商人和金融家组成的新兴资产阶级。因此，与当时法国的宫廷艺术、意大利的宗教艺术相比，荷兰艺术所体现出的对现实生活的尊重，就不难理解了。而加尔文教成为官方宗教，节欲、自我克制的生活方式，也使得他们不欣赏以往宏大华美的作品。
但他们也迫切需要艺术展示他们的形象、在这种形势下，贴近当代现实生活的肖像画，弘扬民族自豪感的风俗画、风景画，供欣赏的静物画逐步流行起来，成为荷兰美术的主流。
可以说，荷兰画家们不经意间完成了对传统的挣脱，绘画从此不再是神话与宗教的仆人，而是把现实生活作为艺术创作的源泉。
◆《群像》 1637. Oil on canvas, 209 x 429 cm
绘画的需求方也热衷于购买绘画用来装饰他们的家、办公室。在这样的氛围下，艺术品首次在荷兰商品化，并涌现出一大批画家，数量之多，可以与 15 世纪的意大利相媲美。
这便是哈尔斯生前所在的大环境，这也是为何在哈尔斯、伦勃朗里的人生中，大量出现了与赞助人的支持与矛盾。
◆《群像》 1637. Oil on canvas, 209 x 429 cm
哈尔斯与第一任妻子的结婚日期不详，他们共同的孩子哈门在后来也成为了一个画家，但他的妻子早早去世，这一时期，哈尔斯的财务情况开始恶化，不断有债权人向他索要欠款。与第二任妻子生有8个子女，为了养活这一大家子人，他不得不没日没夜的操劳，甚至在晚年，要依靠市政当局施舍的救济金生活。
◆ 《Isabella Coymans》 1652年
但在他的画中，你丝毫看不见哈尔斯生活朝不保夕的窘迫，他和他的画中人永远充满了对美好生活的向往。他的生活与底层的小酒馆与流浪汉、乞丐、江湖艺人为伍，曾在晚年因赊账、欠债被肉铺和鞋匠控告，放荡不羁的个性使得哈尔斯难以走入社会的主流。
◆《Willem Heythuijsen 》 1634
从绘画风格上来说，这一时期的荷兰画家有两类：一种是继承尼德兰“精细绘画”传统，以静物画最具代表性的荷兰小画派。另一类就是以意大利卡拉瓦乔极具戏剧性的明暗风格为主，哈尔斯与伦勃朗属于后者。
哈尔斯的作品，可以分为两大类：“笑”，或者“严肃”。
“笑容式”绘画，往往是他酒醉之时，即兴为模特儿创作，一气呵成，而不会去精心刻画一些琐碎的细节。因此，他的画面上会有热情奔放的大笔触和随意流畅的小笔触来塑造，在他的笔下，无论是怎样背景的人物，都显示出不同的乐观。
在艺术史上，把笑容画的如此真实、如此生活化，也只有哈尔斯了。
◆《圣乔治市民警卫队官员之宴》 1627年
而另一种“严肃式”绘画，则更多是赞助人的群像需求，他更加看重对人物内在心理的描写。为了养活家中的孩子，他不得不每天都要为雇主画大量的作品，这种功利性的需求，使得哈尔斯作画速度非常之快，为了节省时间，往往一次性画成，不再修改。
◆《持鲁特琴的男孩》1625年
正是这种热情奔放的笔触效果，营造出一种极具张力的画面效果，这或许是百年后印象派艺术家推崇、并重新发掘他绘画价值的缘故。
17世纪30年代，哈尔斯的声誉达到了顶点，这也是他一生创作的巅峰。随后，日益富裕的市民、新的风格产生，使得哈莱姆的市民们逐渐对哈尔斯的作品厌倦了。他的订单越来越少，生活愈发贫困。
也因此，他画面中的人们开始走向严肃，以往的乐观、笑容不再占据主角。
◆《老年救济院中的遗孀》，弗兰斯·哈尔斯,1664
到了晚年，随着他的日益衰老，经济状况更加恶化。他的儿子因为痴愚而被监禁，1654年，他微薄的财产和五副画，因为欠面包商的债务被抵偿，甚至连画家行会的会费都无法缴纳。
1666年，哈尔斯在贫困交加中去世。
◆《手持骷髅的男孩》
哈尔斯画了那么多人，却少有一张描绘自己的，甚至连只言片语都没有留下，以致我们无法得知他的所思、所想，他生前究竟是怎样性格的人。
而同时代的批评家也对他保持沉默，介绍荷兰艺术状况的桑德拉特连篇小传都认为不值得一写。直至百年后现实主义和印象主义绘画的崛起，哈尔斯才被重视，被公认为仅次于伦勃朗的大画家。
如今，他的作品已在各大博物馆中陈列，稍有流入市场，价格往往在百万欧元以上。
于是，这又印证了他们荷兰画家的传统：生前贫困的一塌糊涂，死后却成为了富商、权贵们标榜身份的宠儿。
閱讀更多 講解員小秦 的文章
