蒸汽機車念想
博圖角攝影師 蔣建雄/圖文
我出生在一個鐵路工人家庭，住在柳州大峨山山腳下，從小就對火車具有好奇心。懂事以後常常跑到山坡俯瞰火車站，清晰地聽到火車鳴笛聲，觀看火車徐徐地進站，緩緩出站；有的機車頂上裝有一座大銅鐘，進站不斷敲著它，“當、當、當……”，悠揚悅耳（我上小學的柳州鐵一小，就高高掛著一座機車上的銅鐘，多年來師生就是以此鐘聲為號令上下課，敲鐘的師傅針對上課、下課、預備，集合等敲出不同長短、節奏的鐘聲，很有美感。）；氣溫和氣壓比較低的時候，還可以看到蒸汽機車拉出一道白色水蒸氣，宛如長長的飄帶。火車，成為我童年珍藏的風景和記憶。
蒸汽機車是工業革命劃時代的偉大發明，它誕生後走過了輝煌的歷程，進入新世紀以來，漸漸地淡出我們的視野，從轟轟烈烈到銷聲匿跡，現在只有在博物館裡才能一睹它的尊容。儘管它已經離我們遠去，但它那雄壯威猛的氣勢，承載重荷、沉穩堅韌的風範和一往無前的精神，在我心中磨滅不去。
蒸汽機車——火車，它蘊含奮發進取、勇往直前的寓意，是一種精神、一種品格、一種象徵。工人階級是火車頭，鐵路行業是火車頭，鐵路系統的足球隊叫“火車頭足球隊”，鐵路企業的體育場叫“火車頭體育場”；一些商品名稱用“火車頭”；人們常說“火車跑得快全靠車頭帶”，把引領潮流的人物、群體譽為“火車頭”，鐵道部給部一級的先進工作者、生產者頒發“火車頭獎章”。“火車頭”是美名、是讚譽、是褒獎。迴歸物質的屬性，蒸汽機車是交通運輸動力設備，它體量龐大，鋼鐵鑄身，有稜有角，有圓有弧；它錚錚鐵骨、烏黑髮亮，表現出金屬的質感，顯得那麼厚重、那麼穩健、那麼精神、那麼有力量；它孕育的內在熱力產生著強大的動力，牽引列車南來北往，載人拉貨，以利客流、物流之便；它熊熊的鍋爐是博大的心胸，它高速滾動的輪對是日行千里的飛毛腿，它不知疲倦往復運動的搖連桿，象是田徑運動員不斷加力的雙臂，它高亢的汽笛聲，就是奮進的號角。蒸汽機車是有生命、有志氣、有耐力、有性格的。它起動時噴出一股股水蒸氣，有節奏地發出嗤嗤聲，卯足勁釋放出積蓄的能量，它高速運行的排氣聲“嘭嘭嘭嘭……”輕快悅耳，像似奏響意氣風發、快樂歡暢的樂章；當它負重爬坡的時候，吭哧吭哧地喘著粗氣，冒出黑煙，雖然步履艱難卻不鬆勁、不洩氣，紮紮實實地不斷前行；如果出了意外需要援助，他會以一長三短的汽笛，高聲呼喚、及時報警；假如誰冒犯它，搶佔它的去路，吃虧受傷的肯定是自己。
火車頭精神，啟發我悟出自己應該怎樣做人做事的道理，這就是紮紮實實，埋頭苦幹，就是不怕困難，不斷進取。我工作40年有餘，從來沒有洩過氣，雖然身體有病，卻精神不頹廢、意志不消沉，一步一個腳印往前走；雖然自己退了休，卻沒有“停輪”、“熄火”，還在筆耕和拍攝，完成新的紀實攝影專題。
蒸汽機車對一些不瞭解它的人來說，既威嚴又神秘，我曾經聽到過一個故事：1970年代新建枝柳線，許多山區少數民族群眾前來觀看火車、觀看架橋鋪軌，有的帶米帶菜守上幾天幾夜，等待，再等待，直至迎來火車。由於沒有見過火車，大家圍著運橋樑、軌排的機車議論紛紛，問這問那，火車突然汽笛聲大作，嚇得圍觀的群眾四散奔逃。有一個老人家說，聽講火車力氣大，沒曉得火車的脾氣也這麼大！
記得每次在峨山大道口關閉，等待調車作業或列車通過時，我注意力都投射到機車上。觀察司機的操作，搖連桿、大動輪的運轉，機車前進、後退時相關機構的動作，就連機車哪個部位出汽，哪個部位出水都看得清清楚楚。有的司機調皮，會拉幾聲汽笛，對我笑笑。那時候我對火車司機不但羨慕，而且還有幾分崇拜。知道某同學的父親或哥哥是開火車的，我都願意和他多說幾句話。我愛人的四姐夫是火車司機，先後駕駛蒸汽機車和內燃機車。我也曾與他聊聊火車的事，在它身上有過這樣的經歷：一次我愛人在廣州工作的三姐乘坐客運列車來柳州，上廁所的時候列車猛然來了個緊急制動，三姐猝不及防，額頭上被撞一個包；來到家裡，四姐夫退乘後問起額頭上的包是怎麼回事，三姐說是在車上急剎車撞的，並責怪司機水平太差；四姐夫問清車次後不禁發笑，承認這趟車是他開的，為了避免壓牛，撂了一個非常，聽了他介紹，大家也不約而同地笑起來。
隨著年歲增長，我就自己跑到車站，機務段機庫、車間裡看火車。文革初期我十五六歲，有一段時間不上課，我自由自在，找機會坐在蒸汽機車水櫃上到處跑，不怕風吹雨打，不怕煤煙迷眼，跟著它去過鹿寨、幽蘭、黃冕，過了一把坐車頭的癮，從而更加親近、熟悉蒸汽機車。我的火車情結不止於此，當年毛主席號召知識青年接受工人階級和貧下中農再教育，走與工農現結合的道路，我又抓住機會到柳州機車車輛工廠學工，被分到鍋爐車間裡的一個管子班組。在個半月時間裡，我除了協助師傅加工煙管，打打下手之外，還到其它車間參觀，見識到更多的蒸汽機車，親眼看到它是怎樣被師傅們“開膛破肚”大卸八塊，這些部件又是如何經過加工、更換，“七拼八湊”成一輛新車的。“復課鬧革命”後，學校曾安排兩週下工廠勞動，我又要求到柳州機務段，在洗修車間走行部學習。我找了一套舊衣服，像模像樣地混在車間裡，直至衣服變成“油包”（工人的工作服都嚴重油汙，因此師傅們都叫它“油包”）。在幫幫手，做點輔助性工作的同時，我主動向師傅們學習請教。一位司機學校在車間參加勞動的陳老師，非常耐心、詳細地對著機車，給我現場講解了蒸汽機車的構造和工作原理，期間我也翻閱過一本蒸汽機車的教科書。後來參加鐵路工作，在工程單位上班，工棚常常搭在站臺上、鐵路邊。調車機停輪時，乘務員有時下車和我們說說話，我瞅準機會爬上機車駕駛室觀看一番。後來我從事了安全工作，與機車沒少接觸。曾經調查總結了蒸汽段南寧機務段的乘務員和職工，38年無職工死亡事故的經驗，也曾跟著當時的段長許國平在車間裡轉，也曾跟著後來的段長姜方平，在蒸汽機車駕駛室裡跑了一個區段。對蒸汽機車，我真可以說得上是一往情深，沒完沒了。
當為柳州鐵路局的運輸事業，立下汗馬功勞的蒸汽機車要退役的時候，我很遺憾、很難捨；當持續40年廠修蒸汽機車的柳州機車車輛工廠，即將永遠停止修車的時候，我惋惜、我留戀。我運用手中的相機，不失時機地給它拍照留影。我鄰居郭師傅是車輛廠蒸汽分廠的職工，節假日加班他就通知我去拍攝。我俯拍的車間全景，一臺臺等待解體的機車“沉默不語”，解體後的部件“身首異處”，既無言更無奈；我拍特寫鏡頭，它零件上的油汙遮蔽不住鋼性鐵質的本真，也擋不住歷經磨礪鋥光發亮的潤澤。連續幾年，我用了比較多的業餘時間，把蒸汽機車的主要修程、主要部件儘可能的予以記錄，進行“搶救性”拍攝；同時把修車工人生產作業的場面，人與車的關係表現出來，一直拍到2004年12月25日，蒸汽分廠最後一臺機車廠修出廠，形成了一個專題《最後的廠修》。在參加中國攝影家協會舉辦的第23屆全國影展中，這個專題獲得了優秀獎。斗轉星移、時過境遷，雖然蒸汽機車最終退出了歷史舞臺，但是，我拍攝的許多蒸汽機車的圖片資料，多多少少能彌補內心的一些遺憾，留下了蒸汽機車的念想；蒸汽機車——它在我的記憶中永存，在我的影像中永存，它繼續給我們鼓舞和力量！。
閱讀更多 博圖角 的文章
