說起南京博物院的文物，就不得不提《竹林七賢畫像磚》。
《國家寶藏》展出的《竹林七賢畫像磚》線條流暢、優美，被稱為是“一種前所未見的藝術形式”。而在畫像磚之外，人物的故事也是豐富多彩，充滿魏晉獨有的風流，也展示了古代讀書人在亂世之中安身立命的所有選擇。“竹林七賢”以嵇康為首，向秀喜老莊，曾注《莊子》，“遊託數賢，蕭屑卒歲，都無注述。唯好莊子，聊應崔撰所注，以備遺忘雲”。 劉伶身長六尺，貌甚醜悴，縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？” 阮咸“鹹通音律，善彈琵琶”。阮籍嗜酒能嘯，善彈琴。
在歷史的記載中，我們可以清楚地看到“竹林七賢”鮮明的個性，這些個性鮮明的特點也被畫家一一轉化，成為畫像磚上永恆的定格。七人之中，嵇康最負盛名。這位傳說中身高1.8米、膚白貌美的美男子，是如何在當時的社會背景下生存的呢？我們來看看陳滯冬先生對嵇康的解讀。
嵇康的背影
嵇康其人
生活在魏晉時代的嵇康，是一位名副其實的美男子。當時人對嵇康的外貌有許多具體的描述，其中最主要的是形容他的外貌為“龍章鳳姿”，“章”是指相貌，“姿”是指動態，以“龍鳳”來形容人的相貌，在當時尚未成為皇家的專利，稍早於嵇康的諸葛亮、龐統被稱為臥龍、鳳雛，便是一例。不過，使用這種極端的形象來描繪一個人的外貌，在那個時代也算是頂尖的讚譽之詞了。又說他形容偉岸，說話音調優美，在人群中一望而知其為非常之人。早期的記載中有幾處特別提到他的身高，都說是達到“七尺八寸”，我們可以從今天出土古尺的長度推算出來，當時的七尺八寸約相當於今天的 187.2 釐米，這樣的身高即使放在當今的中國人中，也算是相當偉岸的了。山濤有兩句描述嵇康外貌的名言：“巖巖若孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之將崩。”“孤松獨立”言其身高，“傀俄玉山”言其既高且皮膚白皙。
嵇康像
陳壽在《三國志·魏書》說嵇康“文辭壯麗，好言老莊而尚奇任俠……”嵇康傳世之詩既有五言七言，更多的則是四言，著名者為《贈兄秀才入軍詩》十八首，其中五首被蕭統選入《文選》。這些詩意象陸離，氣格蒼茫，用辭奇麗，結構清壯，在歷史上影響很大，有許多句子一直被人沿用至今，如“誰謂河廣，一葦可航”“目送歸鴻，手揮五絃”，等等，其後兩句更因東晉畫家顧愷之引申為“手揮五絃易，目送歸鴻難”而成為古代藝術評論中的重要命題。還有一些意象直到明清時代甚至現代文人作詩時仍然化用入詩中。甚至有人指出，中國古代詩人真稱得上陽剛者，只有一個嵇康，其餘如李白、蘇軾、辛棄疾等人的陽剛豪放都是為了要做文章而裝出來的，而嵇康的陽剛是從內心深處投射出來的光明與正大，是天生的豪邁之氣，是與萬物並生、天地為一的精神。嵇康的詩文、辭賦、書論均斐然可觀，著名的《琴賦》《聲無哀樂論》是至今講述中國音樂史必然引證的重要文獻；《聲無哀樂論》一提出，立即成為士人清談的主要命題之一。嵇康最有名的文章還有《養生論》《釋私論》《明膽論》《難自然好學論》《難宅無吉凶攝生論》等，總的說來，嵇康崇尚理性思維，不盲從，有極強的獨立思考能力，有明晰的思維方式，善於析理辯難，精通儒學，有深湛的老莊哲學修養，又不囿於古人辭旨，能自出機杼，發揮性情，是一個寄託深遠的理論家兼文學家，說他“文辭壯麗”實不為過。
嵇康與阮籍等人的關係
《世說新語》載“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者，沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀、琅琊王戎。七人常集於竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’”。
“竹林七賢”中以嵇康和阮籍最負盛名，他們並稱“嵇阮”，是後世推崇的“竹林七賢”的核心人物，也是魏晉風流的主要代表。但二人在門第出身、政治態度上都存在著很大的差別。陳留阮氏興於兩漢時期，魏晉南北朝時政治地位和社會聲望又上升了一個臺階，因此阮氏才能譏諷謝氏為“新出門戶，篤而無禮”。阮籍出身名門，自然也就身處政治旋渦的中心。嵇康小阮籍十三歲，家世遠比不上阮籍的顯赫。二人最有名的一次交集在於阮籍母親去世時，嵇康主動求見，阮籍青眼相向，與之琴酒為歡。陳滯冬先生認為，“以阮籍的謹慎畏禍和嵇康的倨傲自詡，這也許是嵇、阮之間唯一的一次交往”。
阮籍像
“竹林七賢”中與嵇康來往最密切的人是向秀。向秀小於嵇康四五歲，從年輕的時候起，他就開始追隨嵇康和呂安。《世說新語》中有一段最為人熟知的記載：“嵇康於呂安善，每一相思，千里命駕。安後來，值康不在，喜出戶延之，不入，題門上作‘鳯’字而去。喜不覺，猶以為欣故作。‘鳯’字，凡鳥也。”“康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排。”
《與山巨源絕交書》是嵇康與山濤最著名的交點。事情發生在魏元帝景元三年到四年之間，山濤想舉薦嵇康替代自己的官職，嵇康在信中陳列了自己不能出仕的原因“有必不堪者七，甚不可者二”。
向秀像
嵇康與《廣陵散》
《世說新語》：“嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏廣陵散。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請學此散，吾固不與，廣陵散於今絕矣！’”太學生三千人上書，請以為師，不許。《廣陵散》因嵇康臨死之前的彈奏而更為著名，並從此與嵇康之名緊緊相連。嵇康去世之後，向秀赴洛陽，作《思舊賦》，其中提到嵇康臨刑前“顧視日影，索琴而彈之”“顧日影而彈琴”，對於後人來說，這樣的場景滿足了人們的遐想，也增添了幾分悽惶和孤寂，甚至與嵇康本身的倨傲是相應的，也只有《廣陵散》這首琴曲才足以集聚嵇康的死帶來的悲愴和慷慨。
竹林七賢 畫像磚
陳滯冬先生這樣寫道：“《廣陵散》確實是中國古代琴曲中非常獨特的一首大麴。首先是它的結構複雜，在傳世的古琴曲中沒有任何一首曲子可以與之類比。據明代朱權約在15世紀初所輯《神奇秘譜》中記錄的《廣陵散》古譜，此曲共有四十五段，除第一段‘開指’之外，其餘各有標題的四十四段，又分別歸入小序、大序、正聲、亂聲、後序五大部分，這種結構在古琴曲中可說是絕無僅有，演奏時長也為傳世古琴曲中之最。此外，它還是一首有明確的故事背景的敘事曲，講述了一個流傳有緒並且情節曲折的歷史故事，這在傳世古琴曲中也是絕無僅有的。”
（本文觀點取自《存在的藉口――藝術家及其時代》第一章“嵇康的背影”）
關於作者陳滯冬
畫家、書法家、藝術史學者，自由撰稿人。早年畢業於四川師範大學中國古代文學研究所，文學碩士。出版有《陳滯冬畫集》《陳滯冬書法集》《石壺論畫語要》《中國書畫與文人意識》《張大千談藝錄》《圖說中國藝術史》《中國書學論著提要》《丹青引》《山川悠遠·陳滯冬藝術生活五十年》《存在的藉口——藝術家及其時代》等著作多種。曾在成都、蘭州、太原、南京、杭州、威海、鄭州、臺北、巴黎等地舉辦個人畫展。
1968年，陳滯冬初識蕭金平先生，經他引見拜陳子莊先生為師，學習中國畫與書法，直至1976年陳子莊先生去世。其間，因陳子莊先生講：“學畫對你來說很簡單，重要的是讀書，沒有文化的人無法畫好中國畫”。在陳子莊先生的極力促成下，陳滯冬先生先後師從胡瑞昌（先後任西北大學教授、成都大學教授）、胡瑞祥（老莊哲學專家，20世紀五六十年代頗有盛名）先生學習中國傳統文化和繪畫技藝。後又經陳子莊先生介紹向謝慕沙老師（四川省文史館研究員）學習古詩詞。1974年夏天，經陳子莊先生親筆書信推薦拜見晏濟元先生學習中國重彩山水畫。
《存在的藉口——藝術家及其時代》
著者：陳滯冬
《存在的藉口——藝術家及其時代》為陳滯冬《玉山堂文集》的一部分，全書由16篇文章組成，主要論述特定時代大背景下藝術家的生存狀態和思想，內容包括嵇康與廣陵散、“竹林七賢”的關係，“二王”書風的形成與道教的關係，吳道子壁畫的成就，論及現當代侯開嘉的書法，羅巨白的寫意花鳥實踐，又記錄了與周德華、劉雲泉、謝季筠、郭強、夏應良、毛峰等書法家的交往。內容豐富，兼具專業性和趣味性，觀點明確，具有社會文化價值、學術交流價值。
往期回顧
-END-
這是我們為你準備的第1005次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
