“……楊松曾批改到一篇自己一輩子都忘不了的週記。女孩寫到：星期六的早晨，陽光明媚，太陽叫我起床，我不想起；可是媽媽也來叫我起床吃飯，我只好起來了。但洗漱後我非常開心，媽媽做了我最愛吃的飯菜。我大口大口的吃著，吃的好香好飽。可是楊松知道，女孩的媽媽早就去世了，在她一歲的時候。”
“一個孩子摘了把桂花送給她，問‘香不香’，魯思凡正忙著批改作業，隨口說了句‘香’。下午剛進教學樓，她就聞到滿樓道迴盪著濃郁的桂花甜味，‘甜得都發膩了。’走進教室更吃了一驚，講臺上擺滿了桂花，足有四大瓶。孩子們為了讓她高興，幾乎摘光了整棵桂花樹……有記者來村裡採訪她。整整一天，幾個孩子和當地老師從頭到尾跟著，始終不說話，記者要走時才小心翼翼開口：‘你們會把魯老師帶走嗎？’”
“講反應速度，陶潛讓全班同學舉起直尺，在它落下的瞬間攥住。講到做功改變物體，他帶學生搓手搓臉，感受熱量。講光的色散現象，他分發了三稜鏡，讓孩子自己舉到陽光下，看折射出的七彩光芒。講重心，他從食堂要來一箱雞蛋，帶領學生們用紙張做成小降落傘套在蛋殼上，再把雞蛋從樓上丟下，看會不會碎。他還帶領學生做水火箭，十幾枚水火箭呼嘯著掠過操場，學生們歡呼雀躍，瞬間理解了壓強的概念。”
以上是三個“美麗中國”的支教老師的故事，中國新聞社記者張述用一年時間走訪了雲南、廣西、廣東等地20多所鄉村學校，採訪近百人次的支教老師、鄉村學生和工作人員，懷著對美麗中國事業的敬意、對中國公益和農村教育的思考，完成了《微光·炬火》這部記錄支教故事的紀實文學。
本期推送，我們分享給大家書中的兩段支教老師的記錄。“海嘯過後，很多魚被衝到岸上，一個小男孩在海邊不斷撿著魚扔回海里。大人告訴他，這樣做沒有意義，海灘上有成千上萬條魚，根本救不過來。小男孩繼續撿起一條魚，扔進海里：‘但是這條魚在乎。’” ——這些支教老師之所以去支教，是要在孩子心裡種下個念頭，讓這些終將散入人潮的孩子，對良善的東西存有一些信仰。
夢的起點
本文摘自《微光·炬火》
“與其說我們是來幫助孩子的，
不如說是和孩子一起成長的”
“與其說我們是來幫助孩子的，不如說是和孩子互相陪伴，一起成長的。”這是不少老師的心聲。與學生日常相處的點滴，都成為他們最難忘懷的記憶。
支教兩年，魯思凡除了上課，還要每晚陪伴住宿生。放學後，她領著孩子們做運動，晚上八點讀故事，九點送他們去睡覺。後來她發現很多學生從不刷牙，還有孩子因牙疼吃不下飯，於是決定幫他們培養刷牙的好習慣。孩子一開始沒耐心，牙刷剛放進嘴裡就喊：“老師，時間到了吧？”
為了幫他們熬過這兩分鐘，魯思凡規定，每天刷牙時自己會唱一首歌，歌沒唱完，誰也不能把牙刷從嘴裡掏出來。慢慢地，學生們開始習慣了刷牙，有時魯思凡出來晚了，他們還會站在老師宿舍門口，用牙刷敲著牙杯：“刷牙啦，魯老師刷牙啦。”
“這些孩子，淘氣時能把人氣個半死，有時候又會讓人特別感動。學生若是喜歡你，他們會把你說的每一句話特別當真。你說他哪方面做得特別好，他就會反覆去做這件事情。”
一個孩子摘了把桂花送給她，問“香不香”，魯思凡正忙著批改作業，隨口說了句“香”。下午剛進教學樓，她就聞到滿樓道迴盪著濃郁的桂花甜味，“甜得都發膩了” 。走進教室更吃了一驚，講臺上擺滿了桂花，足有四大瓶。孩子們為了讓她高興，幾乎摘光了整棵桂花樹。
我的核桃星球——張帆學生的作品
每個週末，也都會有學生拉著老師去爬山。他們像小猴子一樣噌噌爬上樹，再抓住樹枝輕巧蕩下來，手中已經多了幾個鮮紅的柿子或一大把碧綠的橄欖，全都塞給老師。還會用土塊壘成“土窯”，下面塞進點燃的木柴，直到把整座“土窯”燒紅，再塞進用錫紙包好的雞蛋、紅薯，有時還有家長送來的整雞，燜上一個小時，香氣就會氤氳開來。有一次學生們燜了兩隻雞，老師去得遲了，他們吃掉一隻，對另一隻垂涎欲滴，卻硬是嚥著口水也要留給老師們。
“美食匯”是師生們的盛大節日。中秋節那次是在學生家的房頂舉辦的，八九歲的孩子們自己動手，把花花綠綠的絲帶綁在樓梯上，用磚頭墊起小木板，做成唯一的凳子請老師坐；地上鋪一塊大膠合板充作餐桌，菜譜用粉筆寫在鵝卵石上：烤白薯、烤栗子、烤雞蛋、烤生菜、烤小魚。每個孩子都自己做了一道菜，有的孩子用牙籤串起紫菜壽司，有的煮了一盤玉米粒，在盤子周圍擺上紅黃花瓣。暮色降臨，孩子們又點起蠟燭，放在橘皮做成的小碗裡，師生頭頂著月光，在晚風和蟲鳴中歡笑、嬉鬧⋯⋯魯思凡感動不已，“面對這樣的孩子，我還需要什麼呢？”
快樂的園丁與花朵——陶潛與學生在一起
後來，有記者來村裡採訪她。整整一天，幾個孩子和當地老師從頭到尾跟著，始終不說話，記者要走時才小心翼翼開口：“你們會把魯老師帶走嗎？”
許瓊文有一次在教室裡忽然暈倒，被幾位當地老師輪流背到醫院，嚇壞了班裡的孩子們。後來她回到班裡，孩子們爭先恐後地問候老師，許瓊文開玩笑：“都是被你們氣的，經常讓我招呼紀律，老師吼不出來了，就暈過去了。”孩子們都當了真，那以後上課很少有人吵鬧，有人在講話，也會馬上有其他同學嚴厲呵斥。
李煦煒班上有個學生叫湘霖，平時總故意搗亂。有一次上課，老師在黑板上寫著板書，就聽身後笑聲一片，轉過身來，她頓時目瞪口呆：孩子靠著牆邊，雙手撐地，腳踩在牆上，試圖倒立起來。後來有一天放學，李煦煒在街上看到了他：“乘法口訣會背了嗎？”學生搖搖頭，不吭聲。“那你回去拿書，老師陪你一起背。”師生倆坐在街邊的臺階上，一人一句，不知重複了多少遍。再抬起頭時，昏暗的街道上只剩他倆，遠處依稀飄來炒菜的煙火氣味。
“老師，看我畫了什麼”——章林昱和學生在美術課上
“老師，我送你回去，我是男子漢。”湘霖牽著老師的手，拖鞋打在水泥路上。那是李煦煒有生以來度過的最堅定也最溫暖的兩個小時。孩子手心的溫度從夜晚潮溼的空氣中透過指尖傳遞過來，成了老師一生難以忘懷的記憶。那一刻，她原諒了孩子所有的搗蛋，“這世界又怎麼會有壞的種子呢？”
“我們來自山川湖海，
為了孩子，星空與愛”
為什麼要支教？兩年過去，老師們都有了自己的答案。
自身的成長是最大收穫。鄧婉馨為主角的那幅招募海報上，記錄著她的一段話：“我也懷疑過來這裡的意義，但當我目睹孩子們從自卑到自信的轉變，看到他們對知識滿懷期待的小臉，就知道一切都是有價值的。只是我從未預料到，努力打通他們侷限的時候，我自身的侷限也被打破了，這真是一種奇妙的體驗。”
2016年夏天，鄧婉馨在結束支教後再度參加了暑期學院，這次是擔任培訓主管。和當年一樣，每天十幾個小時都在培訓，大腦始終高速運轉，每天回去沾床就入眠，一覺睡到天亮。“你問我累嗎？當然累。但你問我苦嗎？真的不苦。”她知道，為了實現自己的願景，有些累就是必經的，天下沒有不勞而獲的事情。
這是她在支教生活中體味的道理。兩年時間，面臨著陌生環境，老師們要獨立解決一系列問題：如何做好教學工作，如何與孩子們相處，如何適應在鄉村的生活，如何處理與當地老師、學校乃至官員的關係⋯⋯這些都鍛鍊了她們各方面的素質：勇氣、毅力、領導能力、溝通能力、生活能力⋯⋯
程老師與學生在操場上“編花籃”（鄭福利攝影）
回顧那段最艱難的歲月，鄧婉馨發現那也是自己成長最迅速的時期，因為生怕誤人子弟，她強迫自己不斷地反思、成長、摸索和嘗試，全力突破侷限。後來，她成了臨滄地區英語學科負責人，負責教師職業發展會議上的設計和主講，反饋好評達90%以上；還代表臨滄地區的小學英語老師參與教學比賽，同樣獲得了好評。2015年10月，原中組部部長宋平與幾位優秀支教老師座談，她是其中之一。
而在許瓊文看來，教書育人的過程中，她也在不斷髮現新的自己。至今她還記得第一次走上講臺時的情景：臺下幾十雙眼睛集中在自己身上，她的第一句話是：“大家好，我今年21歲，畢業於中山大學。”班裡陷入了長久沉默，過了好久才有一個男生悄聲問：“老師，你叫什麼名字啊？”許瓊文這才意識到，自己太過緊張，連名字都忘了說出來。
大學剛畢業時，她覺得自己還是個學生，凡事喜歡以自我為中心，遇到事情總想找人幫忙解決，後來卻慢慢發現，在孩子們面前，自己就是大人，就是他們遇到事情想尋求幫助的那個人。因此從心裡逐漸接受了“老師”這個稱呼，學會了去接納和包容，有了耐心與責任心，於她而言，這兩年裡遇到的所有人和事，所有的收穫與成長，都交織成了無可替代的回憶。
即將結束支教時，她接到了香港大學研究生的面試通知，教授對她說的第一句話是：“我看了你的申請，我們非常喜歡美麗中國支教的老師，你們太優秀了。所以這個offer我肯定會給你。謝謝你選擇我們。”
守護——鄭雪飛與孩子們在一起
前央視主持人敬一丹也是美麗中國支教的支持者，到過許瓊文的學校，聽過她的課：“許老師，美麗中國支教的老師真的特別棒，你們的眼裡有未來。”在她看來，老師們改變了孩子，自己也在改變。“支教兩年的生活，他們也在上學，學到的、看到的，很多都不是教科書裡能學到看到的。他們的目光從校園看到更廣大的天地，這樣的經歷影響著他們未來的人生道路和處世態度。”
敬一丹還參加過廈門大學的一次宣講會。一位到場的女生表示，自己很想去支教，又擔心失去擇業的機遇，在座的企業家紛紛起身：“我看好這樣的經歷，品質比專業經歷重要。”敬一丹對他們說：“記住這個美麗女生，幾年後，她出現在你面前時，請你打開大門，她會比現在還優秀。”
暑期學院的一天晚上，鄧婉馨跑完步躺在學校的操場上，大滴的汗水沿著臉龐和脖頸滑落，晚風與月光拂去了疲憊困頓。支教時她就保持著每晚跑步的習慣，擔任培訓主管後依舊將這一習慣堅持了下來。
孩子們在嬉戲
鄉村生活固然艱苦，留在她心底更多的卻是種種美好瞬間。晨起在田野間散步，可能遇到漫天飄灑的煙雨，低垂的雲朵縈繞在連綿青山間，夜晚則是萬千星光在天穹中熠熠生輝。在這裡，鄧婉馨第一次看到紫色的晚霞，紅色的蕎麥堆，對著自己吐舌頭的牛，趴在圈邊的豬讓她想起莫言的《生死疲勞》。她也見識了村民如何做雲腿、灌香腸，如何把六頭豬的脂肪熬成一大鍋清亮亮的油；還嚐到了樹花和百香果拌辣椒粉，以及讓她五官都皺在了一起的酸木瓜。
中秋節那天，支教老師們在網上買烤箱和原料，自己做酥皮月餅和各種甜點，一起包餃子；項目主管從臨滄帶來烤鴨和涼菜，再配上水果拼盤，組成了一桌豐盛異常的晚餐。傍晚，她們坐在宿舍前的院子裡，躺在躺椅上看星星，用望遠鏡看月亮，晚風把歡聲笑語送向遠方暮色中的群山。
每位老師都有過類似的歡樂記憶。在綿綿細雨裡參加彝族的火把節，在路邊攤上大碗喝羊肉湯、大口吃烤串，穿著白依族服飾和鄉民圍著篝火“打跳”，新年被當地的老師和家長們輪流請去吃殺豬飯，在大麗線路旁的小店裡高聲談笑，喝著七塊五一瓶的鶴慶紅大麥酒。在山中密林裡尋覓雞樅菌，在午夜的小鎮街頭放聲歌唱，在簡陋的宿舍樓裡徹夜爭論著未來、教育和理想。艱苦卻也詩意的鄉村生活，志同道合的同伴情誼，以及對腳下這片土地的熱愛，同樣是他們支教的動力。
北京姑娘郝琳碩留學歸來在雲南大理鶴慶縣教了兩年英語，結束支教之後郝老師進入了哈佛大學繼續在教育學專業深造，希望長期為孩子們服務。
鄧婉馨至今記得在學生家度過的那個晴朗冬夜。黑魆魆的山間零星點綴著幾處燈火，遠處的幽深寂靜中偶爾傳來驢嘶和犬吠。她站在山巔，因寒冷和興奮不住戰慄，呼出的白氣在清冽空氣中蒸騰飄散，頭頂是絢爛銀河橫亙天宇。核桃樹的光禿枝杈映襯在滿天繁星下，如同枝頭綴滿萬千閃爍的鑽石。那樣震撼的景色，她平生第一次見到。
支教老師們最喜歡的歌是《夜空中最亮的星》，演唱它的樂隊“逃跑計劃”也成了美麗中國支教的支持者。中央電視臺還為美麗中國支教做過一期專題節目，同樣用了這個名字。在老師們看來，每晚生活在這樣的星空之下，是生活中最大的美好之一。
“我們來自山川湖海，為了孩子，星空與愛。”鄧婉馨寫到。
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
