1
我想，你應該也有這樣的時候。夜裡睡著睡著，忽然醒來。四野空寂，什麼也沒有。只有黃月亮貼在窗上。那麼大，那麼圓，滿地白光，美得你心都疼了。
在那浩蕩的月光中，你想起了多年以前的往事。然後，有些聲音從寂靜裡鑽出來，在淚水的培養下，長成了紙頁上的詩。
2
我想，你應該也和我一樣，在好的時光裡，遇見一些不那麼好的人與事。你落下不過人知的傷疼，你永遠不會說，但是，它們一直存在。
如影隨形。
像你的狐臭或腳氣，或者蜈蚣狀的長疤，或者難以祛除的婦科病。
你覺得羞恥，你只想把它們帶入墳墓，作陪葬品。
但你的傾訴欲又一直挑戰你的保密能力。有好幾次，你在某個煽情的時間與空間裡幾乎失控，它們在你的舌根底下蠕動，呼之欲出，危險極了。
後來，你終於想到一種兩全的方式，把它們整了形、化了妝，改名換姓，寫下來，說給別人聽。
你得到了傾訴的快感，也得到了一個故事。
3
我想，或許你也有一個你喚作家鄉的村莊。
它的四周是田野，它的內核是苦痛。你的鄰居是一個瞎眼的老人，是一個經常蜷在丈夫墳頭過夜的農婦，是一個把兩個女兒弄懷孕的鰥寡的父親，是一個在春天的時候脫光衣服到處晃盪的年輕姑娘，是一個從不走出院子的殘疾少年。
他們像鄉間的雜草或垃圾一樣活著，或耕作、或食飲、或嫁娶、或死亡，悄無聲息，好像一切都是理所當然。
但當你走過他們的家門，會嗅到眼淚的氣味，血腥味、膿味、體液的腥羶味，甚至屍臭味。
這些味道後來都被你彙集了，千絲萬縷，橫七豎八，你把它編成了一部氣味複雜的中篇小說。
4
我想，你應該也和我一樣，一直在追問，一直在尋找。
你疑惑過自己從哪來，將要到哪去，你不知道自己是誰，不知道生存的意義是什麼。
有時你覺得看到的一切皆為真實，但是又覺得這些存在都不大靠得住，恍惚間，這好像只是你的夢，你的夢中夢，甚至是一個別人的夢。
你閱讀、觀察、思索、書寫，你渴望發現一些相對清晰的答案，或者發現和解答的能力。
後來，你如實地記錄下自己的探求過程，變成一篇拙劣但真誠的思想隨筆。
5
你還充滿矛盾。你依賴著現實，又厭恨著現實，你試圖逃離，但每次又乖乖地回到原地。
你渴望和用腦袋生活的人探討，和用心臟生活的人交友，和用下半身生活的人做愛，但在大多數時候，你選擇自閉。
愛、美、自由、信仰，你相信它們，但又覺得它們脆弱，並且，它們往往和罪惡一起現身，作為遮羞布或臉譜……
你簡直無法瞭解自己，覺得自己是最複雜的存在。
你以為文字是一把梳子，能夠幫助你重理某種次序，於是，你一直攥著它，不捨得撒手。雖然你從不曾如願。
6
你一定還充滿弱點。
看似目空一切，實則懦弱無能。
你想得很多，卻什麼也幹不了。
你不會賺錢，不會爭名奪利往上爬，不會修馬桶，不會扛麻袋，不會洗衣做飯殺雞宰魚，床上功夫也不怎麼好。
你自卑自厭自棄自欺欺人，但你懂得，人活於世，總得找點事兒乾乾，否則就浪費糧食了。
該乾點什麼呢？思來想去，只有文章可以寫寫。你依靠筆尖，慢慢地獲得了一點身份感，獲得了些許自我價值。
7
其實，你是不是和我一樣，都沒有關係。你不是目的，我也不是。我和你只是道具，幫助完成一個闡述寫作緣由的過程。正是因為以上這些毫無特別的因素，我一直寫著。寫得艱難，同時進步緩慢。
但又有什麼關係呢？就好像一隻爬行的蝸牛，為了濡溼乾燥的地表，讓行走變得順暢一些，他一邊爬，一邊從身體內部分泌黏液。
至於它後來有沒有遇到一處豐美的水澤，一株汁水甜美的植物，抑或者它客死他鄉，在鳥禽的尖喙中結束生命，我無從知道。
我只知道，當陽光出來以後，它曾經路過的石塊上，會有一條白線正在幽幽地發著亮光。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
