妻講話很簡練，不若口舌是非，可惜資訊不足。她說：“昨天二樓的媳婦剛生了孩子，”便到此為止。我問男孩還是女孩？女孩。她家有幾個女兒？三個。有幾個兒子？還沒有兒子。妻不會一口氣說：“二樓的那個媳婦有三個女兒沒有兒子，昨天又生了一個女兒。”
妻說兒子女兒都一樣。真的完全一樣嗎？仔細想，還是有分別。妻告訴人家，她對兒子女兒一樣疼愛。我追問怎麼疼怎麼愛，疼和愛並不是“同義互訊”，也不是內容相同、用字雅俗有別。我們有兒子也有女兒，滋味嚐遍，卻從沒有專心回顧整理。
我拉下窗簾，切斷電話，坐下，攤開一張紙，邀妻仔細捕捉那細微的敏銳的感覺。那彷彿是遠古的事情，又彷彿是昨天的事情。
對女兒是“疼”，對兒子是“愛”。
愛兒子的時候坐下來，疼女兒的時候跳起來。
愛兒子，唱歌；疼女兒，喝酒。
愛兒子不怕人知，疼女兒不願人知。
愛兒子淚流成溪，疼女兒淚流成串。
愛兒子希望他留下來，疼女兒希望她嫁出去。
我一面發掘一面記錄，用字簡練，符合妻的風格。說著說著，妻紅了眼圈。說著說著，拿面紙拭淚。說著說著，妻笑了。我像個新聞記者那樣，只顧冷靜地考慮修辭，我的眼睛，要到獨自守望電腦視窗的時候，才水霧濛濛。兒女是我們的針眼，我們也是兒女的針眼，彼此穿過就是天國。
她搖搖頭，她說沒有什麼可說的了，一切都說完了。我心裡有數，我們共同的秘密珍藏，我知道究竟有多少，她心裡還有，言詞不能表達。她不說，我來說。
我說養子如種樹，養女如種花。
養子如寫小說，養女如寫詩。
養子如鑄鋼，養女如燒瓷。
分享到:
閱讀更多 智雅慧影 的文章
