“再見，謐兒！”她低低地說，拿起杯子，把那些藥片悉數吞下。然後，平靜地換上睡衣，扭滅檯燈，在床上躺下。“我從何處來，沒有人知道！我到何處去，沒有人明瞭！”她彷彿聽到有人在唱著。“一首好歌！”她想，凝視著窗子。
這一段是小說《窗外》中女主人公自殺的描述，也是瓊瑤自己的經歷。瓊瑤一生寫了六十多部小說，寫盡了人間的痴男怨女，愛情和死亡是纏繞她人生的永恆主題。
有人問海明威，如何成為一名作家，海明威回答，需要有一個不幸的童年。在這個回答的基礎上還可以加上一條：有一次痛徹心扉的戀愛。這兩條瓊瑤都佔齊了。出生1938年的瓊瑤，原名陳喆，出生在亂世註定有個顛沛流離的童年。1944年，瓊瑤6歲，從成都去湖南投奔爺爺家，可是衡陽保衛戰打得正酣，在流亡途中兩個弟弟不見了，全家人找了好久也沒找到，父親焦急下竟指責作為大姐姐的她：為什麼丟的不是你？絕望下一家三口集體跳河，結果被人給救了。
年輕時的瓊瑤
這是她人生的第一次自殺，冥冥中命運好像為她寫下了註腳。第二次自殺是在他們一家到了臺灣後，戰亂逃亡的緣故，瓊瑤學習壓力十分大，偏科嚴重，學校生活極為苦悶，家中父母專寵失而復得的兩個弟弟（後來又有了妹妹），她像是一個多餘的人，老師和父母的關愛都得不到。青春期的抑鬱中，她跑了二十多家藥店湊齊了安眠藥，後來讓父母發現了。第三次自殺是在她18歲那年，喜歡上了大自己15歲的老師，父母知道後在學校鬧得雞飛狗跳，學校沒辦法，只好把那位老師開除。瓊瑤被父母關在家裡，與外界斷開聯繫，她在失戀的痛苦和對愛人的愧疚中再次選擇自殺。
除了處女作《窗外》帶有濃濃的自傳性外，瓊瑤其他的小說中也能時時看見她自己的影子。唯美的愛情是對現實的補償，華麗詞語的背後，她的作品中潛藏著揮之不去的自殺陰影。瓊瑤筆下的人物大多不食人間煙火，人生最重要的事情就是追求愛情，一旦失去了愛情，便失去了一切追求和信念，在失戀的痛苦中，她筆下的人物往往會選擇自殺來尋求解脫。
這可能與她自己的戀愛經歷有關，她的審美帶著濃厚的悲劇色彩，求而不得時自殺是解脫，遭遇誤會時自殺是表白和證明。《翦翦風》中溺水身亡的何飛飛，《煙雨濛濛》中用手槍自盡的茹萍，《紫貝殼》中走向大海深處的許佩青，《新月格格》中殉情自殺的新月。這些角色都以自殺為愛情畫上句號。
她的作品中還有大量自殺未遂的角色，幾乎在每本書裡都有自殺的痕跡。遇到解不開的誤會時，遇到家人的反對時，自殺是應對這些現實阻礙的有效辦法，有的女性角色甚至會在一本書中自殺好幾次。瓊瑤的潛意識裡，愛情伴隨著死亡，它們是一體兩面，死亡既是愛情的歸宿，又是愛情的高潮。
師生戀、第三者、自殺，這三大要素在瓊瑤小說裡反覆出現，或許是因為童年時期父愛匱乏，她對年長的男性有著無法割捨的情懷。瓊瑤高中時期和大她十五歲的老師相戀，被父母拆散後一直不能忘懷，成年後嫁給文學青年，兩人性格能力都不匹配，婚姻維持了五年就勞燕分飛，之後她戀上大她二十五歲的有夫之婦編輯，這段婚外情持續了長達十年，最後成功上位。
《情深深雨濛濛》如萍請求杜飛幫助她挽回書桓
她的愛情觀投射到了作品中，這種陰暗的底色渲染著瓊瑤大多數的作品。一方面她宣揚純愛，歌頌愛情至上，一方面又痛貶婚姻制度，認為婚姻禁錮了人性，磨滅了愛情。婚姻和愛情在她筆下成了敵對的雙方，婚前的浪漫愛情往往在婚後變得平淡乏味直至破裂，愛情的永恆性成了一道無解的題。
她最令人詬病的是對第三者的態度過於曖昧，既同情又譴責。《新月格格》一書描寫的是赤裸裸的小三上位，到了《還珠格格三》，她又對知畫的行為各種貶抑，她的道德觀始終沒有統一。對於愛情的定義，瓊瑤給出的答案也是模糊的，往往女主深深愛著A，因環境被迫嫁給B，各種黯然神傷，轉過頭來，還深情惦記著A，卻發現自己早已愛上B，愛和不愛的界限不明，人在其中徘徊不定。瓊瑤的作品中，處處是這樣的矛盾。
瓊瑤自己曾說過：“我這一生已經把人家幾輩子都過過了，我的生活、愛情及婚姻上遭遇這麼多，我才有這麼多可寫。有人用寫日記發洩，我卻發洩在寫作上。”
與鴛鴦蝴蝶派的雅緻不同的是，瓊瑤讓言情故事更加市井化，更加淺顯易懂，書中的所有背景被虛化，失去真實意義，只作為一個淺顯的符號，專門服務於愛情，經不起推敲。筆觸變得更加直接，焦點永遠在男女主的身上，大量的內心獨白來描述他們的歡喜和悲痛，卻省去了應有的支線，其他人物形象蒼白刻板。失去深度，放棄思考的同時，這種感性文字卻拉近了和讀者的距離，使他們更輕鬆地代入自己的感情，引發共鳴。
瓊瑤的大部分作品，第一遍看會代入其中，看第二遍就索然無味了，沒有反覆品讀的價值。瓊瑤太在乎她的角色，總是過度潔淨化筆下的人物，不容許有一個壞人。她的人物必須佔領道德制高點，就算做壞事也有其苦衷，《梅花烙》中的白吟霜就是這種無辜女主的代表。人物形象過於單薄，給人說一套做一套的分裂感，為了不損害善良柔弱的設定，所有的衝突描寫都太淺表虛假，人物之間的聯繫和影響沒有呈現出來，脫離了現實環境，失去了文學的深度。
《梅花烙》白吟霜
瓊瑤的小說常被批評題材狹隘、風格單一。其實這也是言情作家的通病，亦舒甚至表示不願和瓊瑤相提並論。瓊瑤筆下的愛情故事總是從一見鍾情開始，中間經歷層層誤會和家庭阻礙，有著數不清的痛苦呢喃和如火相思，最後幾經周折得到一個封閉式的結局，千篇一律成為套路。
瓊瑤筆下的少女多數都缺乏獨立人格和思想，往往學歷不高，不願意去蠅營狗苟地上班，只等待一個英俊多金的男子把她從庸碌中解脫出來，比如《一簾幽夢》。如果說灰姑娘是言情小說不可逾越的套路，那麼瓊瑤諸多一男多女的戀情故事，只能說明她的思想一直停留在舊式婚戀制度裡。她用了很多筆墨來描寫愛情的完美忠貞，卻在現代背景中安排妻子和情人的和平共處，深情男子坐享齊人之福。她筆下的角色日復一日在烏托邦裡追逐嬉戲，不見推開門走到現實中成長，她的作品也多以鳥、雲、水、雪、花、夢這些意象來命名，故事的深度始終沒有超越鴛鴦蝴蝶派。她脫離不了“我”的框架，脫離不了“我”的經驗，日復一日在虛幻中造夢。
因家庭氛圍，瓊瑤受古典文學薰陶，遣詞措意帶著獨有的古典美。80年代起，瓊瑤小說開始在大陸走紅，彼時的文學作品還停留在《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》之類的宏大主題中，靡靡之音的小情小愛並不被提倡。瓊瑤帶給了一代人愛情的啟蒙。原來除了家國理想，還可以存在小我的慾望，還可以卸下所有的責任，作為“本我”就為愛情而活。生活除了沉重，還可以輕鬆。瓊瑤完成了對傳統文化“以理制情”觀點的反駁，呈現了一個現實中不存在的烏托邦。
八九十年代的大陸街頭，沒有瓊瑤小說的書店不配稱作是書店，大量的盜版書擺上夜市地攤，她筆下的男主成了萬千少女的夢中情人。那時的學校中流傳著一句話，“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛”，這也標誌了三位作家在華語文化圈的當紅地位。有讀者這樣評論瓊瑤的言情小說：“對未諳風情的少年是一種憧憬和嚮往；對初涉愛河的青年是一種參照和擴充；對百感交集的中年是一種回味和補償。”
六十年代起，瓊瑤把作品搬上大熒幕，獲得成功。從大屏幕到小屏幕，瓊瑤共改編了五十部作品，建立了自己的影視公司，八零後童年的記憶裡，全是滿滿的瓊瑤劇。瓊瑤十分有商業頭腦，當觀眾們對楚楚可憐的苦菜花型女主審美疲勞時，《還珠格格》橫空出世，小燕子古靈精怪、衝動俏皮，顛覆了以往的角色形象。這部作品裡，瓊瑤在男女情愛之外重點描寫了女性之間的友誼。紫薇對小燕子充滿信任，把珍重的認親信物託付於她，小燕子也把紫薇當成了親妹妹，雖然不捨皇宮的奢華生活，雖然怕死怕得要命，還是冒著砍頭的風險向皇帝承認了自己是假公主。
《還珠格格1》紫薇小燕子結拜
劇中的配角也有都有完整的感情線，人物性格豐滿，故事情節充滿張力。在1998年首播時造成轟動，該劇火遍東南亞，瓊瑤再一次攀上了事業高峰。《還珠格格》大獲成功後她又推出了《情深深雨濛濛》，該劇改編自《煙雨濛濛》，劇中的依萍聰明果斷、敢愛敢恨，憑藉自身能力得到幸福和愛情，是個勵志型女主。小說中茹萍自殺，書桓遠走的橋段被改，加入一個負責搞笑的角色杜飛，將原本的悲劇改成大團圓結局。
這兩部劇，標誌著瓊瑤步入了娛樂化商業模式，形成產業鏈。在瓊瑤作品大肆流行的時候，甚至出現了一個詞“瓊瑤式”，她變成流行文化的一個符號。涉世未深的少男少女，很容易把她筆下的烏托邦當作真實世界，把那些脫離現實的角色當作擇偶的模版，一旦進入社會，理想和現實劇烈撕扯，夢想破滅的青年轉而對瓊瑤作品失望。瓊瑤執著地描寫純愛，幾十年如一日，她的讀者大多數是少女，一代少女進入，一代少女失望，下一代少女進入，直到另一種流行文化將她取代。
在瓊瑤漸漸淡出大眾視線的時候，去年的一則新聞又把她推向了風口浪尖。瓊瑤拒絕為中風失智的丈夫上胃管，與繼子爭執後在臉書發文道歉，這段婚姻中掩蓋了數十年的矛盾終於赤裸裸地展現出來。瓊瑤的公開信和對丈夫平鑫濤的治療意見，可以看出她想用不過度治療的手段來延續生命，以消極自然的態度迎接死亡，從而保留丈夫的最大尊嚴。
一個是站在愛人的角度，一個是站在世俗的角度，不能說誰對誰錯，瓊瑤的浪漫主義在現實中觸礁。今天是瓊瑤的80歲生日，她依然是個鬥士，追求愛情的純粹和生命的尊嚴。瓊瑤的人生，就是對她愛情主張最好的註釋，雖已經過時，卻從未放棄。
通俗文化的流行，代表理性的閱讀讓位於感性的狂歡。米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中寫道：“媚俗引起前後相連的兩滴眼淚。第一滴眼淚說：看見孩子們在草地上奔跑，多麼好啊！第二滴眼淚說：與全人類一道，被孩子們在草地上奔跑的情景所感動，多麼好啊！正是第二滴眼淚使媚俗成為媚俗。”
《還珠格格3》知畫五阿哥洞房花燭夜
從瓊瑤到郭敬明，言情小說經過了十幾年的更迭，雖然換了表現手法，換了故事框架，可是骨子沒變。沒有關注現實，沒有深刻的批判，有的只是感動，只是情緒，只是“為賦新詞強說愁”的少年意氣。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
