本書是世界建築最高獎普利茲克獎得主、著名建築大師王澍的建築文化隨筆集。本書從建築出發，卻不止於建築，更是一本探討中國傳統文化當代性的著作。傳統文化的當代性一直是這些年學界反覆思索和討論的重要課題，王澍以自己的學術素養，以及營造經驗，構建出獨特的關於東方美學的審美體系，也給出傳統文化進入當代的路徑，這對於當下有非常重要的學術參考價值。
10篇建築文化隨筆——從宋代山水畫的意境，到明清園林的審美情趣，作者深入剖析中國傳統文化、藝術，更以建築的角度，從中探尋傳統文化、東方哲學的美學價值。
4篇建築作品歷程書寫——王澍的著名建築作品 包括中國美院象山校區、寧波美術館等，在本書中，從設計開端、建造過程，直至建成後續，作者用深入淺出的語言，還原這些作品的誕生歷程。從中，我們看到的是作者對於“好的建築”以及“如何做出重返傳統的當代建築”的深入思考。
6篇散文隨筆+1篇對談——作者漫談個人經歷、社會與人生，更觸及當下人關心的居住空間等話題，大師的成長曆程和人文情懷一覽無遺。
王澍，中國美術學院教授，東南大學、同濟大學兼職教授，哈佛大學研究生院丹下健三講席教授，香港大學和麻省理工學院客座教授。1997年與他的妻子陸文宇成立業餘建築工作室，致力於重新構築中國當代建築的研究和工作，並體現在他的作品寧波博物館、寧波美術館、中國美術學院象山校區（位 於杭州轉塘）、上海世博會寧波滕頭館、垂直院宅（杭州錢江時代）、杭州南宋御街綜合保護與改造等一系列作品中。2010年，和陸文宇獲德國謝林建築實踐大獎及威尼斯雙年展特別榮譽獎。2011年，獲法國建築科學院金獎。2012年，獲普利茲克建築獎。2012年，獲《華爾街日報》評選的“全球創新人物獎”。2013年，被美國《時代》週刊評為全球百大最具影響力人物。
如果建築學是對人的生存空間的一種虛構，
這種虛構就是和山石枯木一起虛構的。
——王澍
1997年，王澍參加東南大學八十週年校慶。
一位老師見到他時說：“你這個人變化很大，你一點也不酷啦！”
王澍問：“我原來怎麼樣？”
老師回答：“原來啊，你在東南的時候，每次當你從走廊走過來，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀帶著寒風的，大家都會不自覺地避開。”
上個世紀80年代末，王澍在東南大學讀書。
大一時，他作為建築系的學生代表，去聽校長訓話。當時的校長是錢鍾書的堂弟錢鍾韓。他在訓話時，說：“你們不要迷信你們的老師；你們的老師可能前一天根本沒備課，你要認真準備的話，用三個問題一定會問到他臺上下不來的。”錢校長認為，好學生就應具備這樣的心態，而不是那種聽話、只拿高分的學生。
也許是受了這樣的指點，王澍在大二就公開向老師宣佈：“沒人可以教我了。”然後便進入了自學狀態。
大三時，他向老師提出為什麼要畫商業效果圖的問題。他認為，它基本上是騙人的、純商業的，是博取甲方的喜好。當時老師聽了很憤怒。後來事情鬧大了，他帶了四個學生去談判，結果老師同意了他的要求，學生可以用任何形式來表達，而不再限制必須畫這樣的效果圖。
畢業那會兒就更張狂了，他寫了篇論文，叫“死屋手記”，影射整個學校的建築系和整個中國的建築學狀況。
用一位老師的話說，就是，“這學生也太狂了”。
結果論文答辯雖然全票通過，但學校卻沒給學位。
後來，王澍回顧這段時期解釋說：“人生一世是很短暫的。我年輕時會站在街邊看，指著街頭行走的人，說這些人已經全部死了。可能很多人覺得我非常極端，算是一種孤獨英雄主義吧，但我覺得年輕的時候一定要有這種狀態，對存在、對真理、對人性要有一種追求，這樣才會有力量支持你在年輕時走過人生很重要對一段旅程，也是自我實現和錘鍊的旅程。”
1992年春，新一輪改革開放開始，彷彿遍地是錢。對建築師來說，他們的好日子到了。但就在這時，王澍卻選擇了退隱。他還沒有想清楚做什麼，就不敢做了。“我不想做很多東西來禍害這個世界”。
王澍在自序中對這段時間有過非常詩意的描述：“我曬太陽，看遠山，好像想點什麼，好像沒想什麼。我能這樣過整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心裡一癢。當我用一種緩慢的、鬆弛的、無所事事的狀態來看它的時候，就不一樣了。無所事事是很難學的一門學問。但我逐漸學會了。無所事事時，突然間腦子裡有東西閃過，站起來，一提手，把該畫的東西畫出來，再不需要像以前那樣憋著想，這樣還是那樣。”
他將之稱為“忘卻”的階段。王澍和妻子逛逛西湖，喝喝茶。他看書，但不看任何與建築有關的書。他向工匠學習，學著動手做事情，那是學校裡沒有教的東西。後來，他在講2006年威尼斯雙年展布展的時候，再次提到了作為一個建築師，勞作的重要性：“我們經常談論藝術、美學、自然，自然的東西你要接觸，你要對它勞作，勞作之後才能產生一種樸素的情感。樸素是一種特殊的力量。……我所說的自然其實就是樸素的東西。”
王澍自覺心性被滋養。看待人、看待自然的眼光，開始發生細膩的變化。這段間隔之年，讓他發現自己想要做的是什麼，最適合自己的東西是哪一種：中國園林。
在《造園和造人》這篇文章中，王澍用三句話概括了自己的建築美學或者說對建築的態度:
在作為一個建築師之前，我首先是一個文人。
不要先想什麼是重要的事情，而是先想什麼是有情趣的事情，並身體力行去做。
造房子，就是造一個小世界。
這三句話說的其實就是一件事：造園。這不僅是一種身份認同，即園林向來都是文人建造的，還因為園林講究的是情趣，而不是建造技術；講究的是手作或勞作，而不僅僅是設計圖紙——這類建築師，更像我們所說的“匠人”。同樣的，園林也體現古人的一種態度：人在這個世界的位置微不足道。
那麼典型的園林格局是怎麼樣的呢？王澍認為，元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》就是一個很好的例子：“上段遠山，一片寒林；中段池水……；近處幾顆老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細，幾乎沒什麼重量，頂為茅草”。
在這幅典型的山水畫，體現的是古人造園的一種態度。園林，不是造個房子，然後再配以景觀，而是一個世界。房子或人，在這個世界裡所佔的空間很小很小。正如在講北宋郭熙的《早春圖》給他的啟發時，他說：“我突然看見一個世界，在那裡，山石與人物等價……如果建築學是對人的生存空間的一種虛構，這種虛構就是和山石枯木一起虛構的”。
這裡談的是建築的態度。但令我更感興趣的是，王澍這個人的變化。當年那個走路都像是一把刀帶著寒氣的人，開始變得內斂了，不再只是看到“我”，而是將我看成是“萬物”的一分子，開始追求一種樸素、純真的藝術與生活。儘管，我覺得他骨子裡的孤傲仍然在，但相比年輕氣盛時，整個氣象完全不同了。
閱讀更多 雲選好物 的文章
