絕大多數輕症可自愈。少數病人會在染病後兩週、三週，病情加重。這是病毒複製數最多的時候。封城之後陸陸續續染病的患者，正在面臨重症考驗
本文首發於南方人物週刊
文 | 本刊記者 楊楠 蒯樂昊
實習記者 劉睿睿 雷寒冰 李健祺
全文約3385，細讀大約需要8分鐘
武漢大學中南醫院重症隔離病房，醫護人員正在救治患者 圖 / 王效
抗擊疫情的戰役打響以來，至今已有逾三千名醫務人員出現感染。武漢大學中南醫院急救中心副主任醫師趙智剛，就是其中之一。
早在1月7日，趙智剛和他的急診小組曾經接診了一位53歲的胡姓患者。患者是黃岡菜市場的攤主，在接連高燒後轉入中南醫院急診中心，病情相當嚴重。為了給他插管，醫生把手伸進他的口腔，氣管導管插入呼吸道，患者的痰噴了出來，濺出淺淺血色的泡沫。
幾天後，這個小組的4名醫護全部陸續染病。1月22日，趙智剛被確診，為了不佔用本來已經非常緊張的住院床位，他主動要求回家隔離治療。23號凌晨兩點，武漢宣佈封城。
看著同事們陷入了一場漫長而艱難的戰役，缺席的趙智剛心急如焚。病情剛有起色，他就報名加入了中南醫院的在線專家團。他是病人，也是醫生，一邊在家隔離治療，一邊為患者提供線上問診服務，短短几天時間裡，他服務了700多名患者。
趙智剛痊癒後，隔離治療一結束，他馬上返崗，出現在急救中心診室，“形勢還這麼嚴峻，治一個是一個，我得對得起自己的良心。”
南方人物週刊：中南醫院作為武漢的“四大醫院”之一，聽說你們醫院提升防護級別特別早。
趙智剛：我們在急診中心，1月8號，我們病房就被徵用為隔離病房了。先前我是病房主任，急診是多系統的，它不是傳染病房。但是臨時被啟動作為一個傳染病的發熱病房。在這之前，去年12月31號，武漢就發通知，所有武漢市的大型醫院都要開24小時的發熱門診。
南方人物週刊：當時你們對這個疾病的認知是怎麼樣的？
趙智剛：之前一直在說跟非典的對比，我們在12月底、1月初，就知道它跟非典不一樣，傳染病的基礎處理是有一個流程的，沒有哪一個管理層、衛生學家、公共衛生學者能夠正確處理每一個環節。就單純拿醫生來講，他只能處理到他跟前的病人。我們沒法在整個社會管理的流程當中進行干預。
直到最近這段時間，整個抗擊疫情工作才算有方向了，政策開始落地了。
南方人物週刊：您認為之前政策沒有落地，為什麼這麼說？
趙智剛：封城封住了嗎？封城14天作為第一階段的話，是一個足夠長的時間，對於傳染病來說，如果14天能做得很好，應該新增病人數量有明顯的下降，但是14天后並沒有明顯改善。原因就是沒有落地到位。人還到處亂跑，病人也到處亂跑，沒有床位住，重症病人收治不了，所以病死率就得不到改善。
現行政策是集中所有專家、包括外省來支援的專家，重點診治重症患者，把重症病人的病死率儘量壓低，因為前面的存量太高了。
南方人物週刊：現在專家中有一種看法，認為新冠病毒有可能像禽流感、流感一樣，跟我們長期共存。
趙智剛：長期共存其實是可以接受的。我們不能接受的是什麼？病死率太高。目前的存量太多了。封城之後陸陸續續染病的患者，大概要通過14天左右的時間進入重症。也就是說，有基礎疾病的染病者，會在很短時間裡出現重症，但是絕大多數病人會集中在兩週，甚至三週左右，病情才加重。這是病毒的複製數最多的時候。所以當病人的基數太大之後——現在已經是幾萬的數字了——這個歷史沒法改寫了，如果重症得不到控制，病死率就降不下來。
2月6日，康復後重返崗位的柏慧、李春芳、趙智剛、郭琴（由左至右）在武漢大學中南醫院急救中心合影 圖 / 龔勇
南方人物週刊：現在來看，早期把華南海鮮市場接觸史作為確診標準之一，是不是過於嚴了？它會把很多患者漏掉。
趙智剛：很多人在糾結診斷標準，診斷標準一般都是非常嚴謹的，但最後執行的人是活的。一開始對疫情其實是“外鬆內緊”的，結果沒緊住。因為緊的話應該是我們武漢“四大醫院”設立發熱門診，儘量收治。但是沒有人告訴醫生大致的染病人數。醫院不可能一下子就開出2000張傳染病床位。那時候的通報數字才報幾十例。我們當時就按照60例、70例來準備，沒想到只到1月10號就全都收滿了。ICU的16張床位，感染科室30個床位，加上急診中心15張床位，兩天就收了六十多個病人。
南方人物週刊：
後來把CT作為輔助診斷的標準之一，據說很多病人的CT都會出現“白肺”，這種“白肺”是新冠肺炎所特有的表徵嗎？趙智剛：這個疾病的CT影像是獨特的，跟其他病毒感染不一樣。它以胸膜下的滲出為主，然後沿著支氣管影爬行，然後出現斑片狀的滲出。斑片狀或者磨玻璃影來說，其他病毒性感染或者致病體導致的肺炎都會形成，但是新冠肺炎的差異性還是非常典型的。
南方人物週刊：封城之後，因為醫療力量不足，一度呼籲過居家隔離，結果導致更多的家庭聚集性傳染，現在看來居家隔離是不是問題挺大？
趙智剛：居家隔離問題不大，只是他們採用的方式不對。這個病，有百分之八十的病人，比如說我，就是喝點水、吃點藥就能好了。抗病毒治療，你選用任何一個抗病毒藥，早期是可以控制的，絕大多數病人是輕症，可以自愈。
居家隔離沒做好的主要原因是：病人離醫生護士太遠了，得病了他自己沒法判斷，他沒地方求救，公共資源也不夠，去看病發現病人太多了，根本排不上，就恐慌了。你發燒了三四天，你自己沒信心了，你也不懂醫學，你哪知道能不能活，就大家都亂套了，
還有一個很大的問題是，中國人對傳染病的認識不夠。宣傳不到位，社會、網絡支持也不夠，導致居家隔離不嚴格。居家隔離需要非常嚴格的空間隔開，一定要有獨立的一套衛生系統，你居家隔離，家人照顧你也只能把飯菜放在你門口，你要吃飯，或者上廁所，只能嚴格在你自己房間裡，很多人做不到，或者家裡不具備這個條件。如果做到了，居家隔離是沒問題的。
南方人物週刊：您也是在這個階段，抱病參加了中南醫院的在線專家團，給病人提供線上問診。
趙智剛：我昨天還在跟同事聊這個事情。對於公共衛生事件的防控，我們國家的投入是最少的，因為這對GDP沒有什麼增加，是一個純投入型的領域。你以成熟的心態去看，確實前期投入就不夠，你讓體系怎麼能突然迎接公共衛生危機呢？你的CDC、你的醫院各方面都沒有預備條件，科學家團隊也沒有做好準備。咱們畢竟還是一個發展中國家。好比你兜裡只有10塊錢，你想幹嗎？你會不吃不喝，拿這10塊錢都去買個保險，留著看病嗎？肯定不是，你寧可賭你不會生病。
南方人物週刊：為什麼在這次疫情中，有那麼多醫護人員染病？包括您自己。你和你的同事經歷了什麼？
趙智剛：病毒性肺炎它以不同的情況進入到各個科室之後，各個科室就會淪陷。本來其他科室是乾淨的，但在接診過程中，整個醫院全部變成一個汙染區。
我們是一家綜合性醫院，建築設計之初就不是按照傳染病來設計的，沒有辦法嚴格地做到潔、汙分開，你在醫療環境下的一切操作都可能造成暴露。我們的病房不具備ICU功能，它不是負壓的房間，也無法做到三區分合、醫患兩通道……就算你沒有接觸病人，但是你在這個區域，你們共用一套中央空調系統，那這棟樓裡面所有人都有暴露風險。所以現在我們都關掉了中央空調，然後開窗通風。
所以我跟我的同事們講，既然我們做不出一個純的潔淨區，那我們就默認所有地方都是汙染區，既然我不能夠判斷我的同事有沒有感染，我們就認為他已經被感染了。要保持兩米距離，就算對面是你的親戚、朋友、領導，你都要把他當成一名攜帶者或者傳染源。
南方人物週刊：為什麼判斷病人是否新冠肺炎這麼滯後？之前的報道說試劑盒不夠、檢測速度慢、包括染病者無症狀、或者隱瞞病史，現在又有假陽性、假陰性，病毒真的如此狡猾？
趙智剛：我們對一個新疾病的認識，缺陷還是很大的。到目前來說，你並不能確定你面前這個人百分百就是新冠肺炎，或者他百分百不是新冠肺炎，那就一定有20%-30%是漂移的，這就是自然科學。
南方人物週刊：你自己感覺，輕症對你來說，好轉的標誌是什麼？
趙智剛：我病到第八、九天的樣子，整個人就輕鬆了。心肺功能的狀態，都不再感覺費力。這個病，80%的患者都是輕症，肯定能好，你喝水也能好。直播雷神山收治，好多病人都是自己提著鍋碗瓢盆走進去的，他們肯定不是重症。真正重症走路費力，連呼吸都很困難。
南方人物週刊：有個患者跟我說，她病到某一天突然想吃東西，有食慾，他就覺得自己開始好起來了，您有沒有這樣子的情況？
趙智剛：絕大多數病人都會有轉折。某一天覺得人特別輕鬆，有可能那一天就不發燒了，也可能那一天他本來拉肚子結果不拉了，有可能那天他口苦突然就不苦了。每個人的症狀不一樣，但是從某一個時間點開始，他就覺得自己好起來了。
戰“疫”專題：
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
