寫在前面的話
最後一句話，我想了很久。
寫上去，對讀者太殘忍；
不寫吧，對老頭太殘忍。
只好寫全，讀不讀隨您意，刪不刪由眾心吧。
老頭是所有人，是現在的老人，是過世的老人，是未來的我們。
希望看到這篇文章的人，都不要把老人變成“宅”男吧。
“開飯咯！”
隨著一聲飯館跑堂般的吆喝，一個白髮蒼蒼的老頭兒端著一盤兒熱氣騰騰的飯菜一路小跑地來到飯桌。
“你看你，都一大把年紀了，怎麼還這麼不愛乾淨，頭髮上生了這麼多頭皮屑。”
老頭略帶嗔怪地對著餐桌上的老太太說，一邊說一邊愛憐地捲起了袖子，仔細地擦著老太太頭上白瑩瑩的頭皮屑。
老頭認真地擦著，像是在擦著一件珍寶。
許久，老頭才收回了手，他笑眯眯地看著老太太。
“你看，擦乾淨了才有美女的樣子。”
老頭絮絮叨叨地說著。
殊不知只是因為老頭老眼昏花，白瑩瑩的頭皮屑和滿頭銀髮只是融為了一體，而不是他真的擦去了。
“你真好看。”
老頭兒竟然有一絲不好意思起來，蒼白的老臉上也爬上了兩抹紅暈。
“咳~”
老頭看著孩子們都在餐桌上，察覺到自己的窘態，故作鎮定地乾咳兩聲，忙不迭地給老太太和三個兒女盛起湯來。
“哎，2020年了，算起來，咱們倆加起來，可是要將近200歲了。”
老頭把第一碗湯穩穩地端到了老太太面前。
“你說說，這才剛過年，就鬧起了這個什麼病毒，這年月真是不太平。你們幾個出門都謹慎著點兒，千萬戴好口罩。”
老頭端起熱氣騰騰的湯喝了一口，朝餐桌上的人遠遠指了一下放在茶几上的口罩。
“還好是現在鬧瘟疫，要是放在咱們年輕時候那個年代，這可就真的要了老命了。”
“我記得咱們剛有老大的第二年還是第三年，咱們這老家發了大洪水，莊稼全都被泡死了。哎喲，那個時候可真的是，叫天天不應，叫地地不靈。”
老頭看了一眼老大兒子，眼睛裡滿是歲月的痕跡。
“老婆子，你說，那個時候咱們可真是不容易哈。大人，能將就點就將就點，可是這小子那個時候才一歲多點，再餓也不能餓著孩子不是。”
老頭長嘆一口氣。
“沒辦法，那個時候，我就東跑跑，西藉藉。可那是天災呀，誰家也都不容易。一圈兒下來，跑遍了整個村子，一天的時間就沒了，才借了不到一升白麵，把我都快愁死了。”
老頭狠狠地喝了一口湯，繼續說道。
“實在沒辦法了，只能一天吃一頓飯。老大就吃白麵糊糊，我和你媽兩個人只能把樹皮弄到碾子裡碾成細細的粉末，混著野菜充飢。還好不久以後，解放軍就來了。那傢伙，就像是天兵天將一樣，滿天都是包裹，裡面全是吃的，什麼方便麵、麵包什麼的，要不是解放軍來救災呀，還不知道要餓死多少人啊！”
“你小子也算命大。”
老頭兒指了指老大嘿嘿地笑了起來。
“不過，老大你大難不死，必有後福。你也當得起你弟弟和妹妹的榜樣，讀書是一把好手，從學前班到大學，畢業還進了研究所，現在常年定居外國，真是爸的好兒子！”
老頭越說越激動，不停地給老大夾著菜。
“那個年頭啊，還沒有實施計劃生育政策，農村裡的人都是靠天吃飯，誰家兒子多，誰家的勞動力就多，兄弟就多，在村裡就沒人敢欺負。這個就又辛苦了你媽，三年後啊，老二你就出生了。”
老頭把目光轉向老二，眼神灼灼。
“老二相對老大小時候，那可算是享福了。老二，你出生的時候，那洪災早就過去了，日子比洪災那個時候可好多了，你看你現在個子都比你哥高一頭。你哥就是小的時候，營養不良，這才導致個子不高。”
老頭看著老大兒子不由嘆了口氣。
“本以為老二上學了，我和你媽都可以送了一口氣，可老二你的學習成績就不如你大哥了，跌跌撞撞唸到了高中畢業，你就跑到廣州去打工了。”
老頭搖了搖頭，彷彿對老二兒子未能讀完書感到遺憾。
“老二你的脾氣得改改，我記得那年，你去了廣州還沒一年，就跟人打架，還把手指頭給削掉了。”
老頭看著老二光禿禿的右手掌，不由得直抹眼淚。
“那天晚上，你媽聽到你出事兒了，直接就昏死過去了。你媽心臟本來就不好，你這小子就不能收拾一下脾氣，讓我們兩個省點心！”
老頭狠狠地拍了拍老二兒子，似是對當時二兒子的所作所為至今想起來還心有餘悸。
“本想著你的手指頭沒了，做工人家也不會要你，我和你媽商量著讓你回老家來，實在不行我們倆養你一輩子。沒想到，老二你也是個不服輸的主兒，硬是憋著一口氣，在廣州買房買車，還娶了個好媳婦兒，有我當年的風範！”
老頭笑呵呵地朝老二豎起了大拇指，連皺紋都少了幾道。
“話說回來，這個家裡，最對不起的就是老三丫頭。生了老二之後啊，你媽的身體就一直不好，她知道我一直想要個女兒，就冒著性命危險，生了老三丫頭。唉，說起來，這丫頭也是命苦，那時候家裡窮，你大哥、二哥都去學堂唸了書，輪到你了，家裡卻是實在拿不出錢了。那時候，你哭呀，鬧呀，吵著嚷著為什麼兩個哥哥可以去讀書而你卻不能。丫頭呀，爹媽不中用，咱們家對不起這個丫頭呀！”
老頭望著老三丫頭，眼淚像斷了線。
“都說女兒是爹媽的小棉襖，可是我們這當爹媽的，卻根本沒有盡到一點責任。老三丫頭，早早地打了工，進了工廠，一個月省吃儉用地省下錢貼補家裡。老大，老二，你們倆能有今天，到什麼時候都不能忘了這裡面有你小妹的一份功勞。”
“好了，我不說了還不成嗎？大過年的，外面又有疫情，一家人坐著說說話多好。”
察覺到老太太的眼神彷彿在嗔怪自己說了這麼多，老頭沒好氣說道。
“這樣真好，要不是疫情，哪次過年的假期會有這麼久呀，一家人也難得在一起說說話，聊聊天。”
老頭把心事一收，心情也開始爽朗起來。
“現在可好了，你們三個都各自成家立業，平時也都那麼忙，連過年都不回來。今年得虧是有這病毒，不然我跟你媽一年到頭都看不見你們一眼。”
“我們兩個老了，看你們一眼就少一眼。你媽不說，是怕你們工作分心，以後哇，記得沒事多回家看看。”
“啊？孩子們？”
老頭長長地嘆了口氣，收拾著餐桌上早已涼透的飯菜往廚房挪去······
“最美不過希望紅~溫馨~又從容······”
老頭的輕唱聲從廚房隱約傳來。
餐桌上，老太太和三個兒女的照片各佔了一個位置，一字排開。
照片前方，三柱清香正嫋嫋娜娜地飄散在冬日的斜陽······
閱讀更多 西城藝巷 的文章
