人在江湖飄，哪能不挨刀，但NBA打架那麼多，為什麼從來沒出過大事？連一拳打斷眉骨這種事情都很少發生，你有沒有想過這是為什麼？
NBA賽場俱是成年男性，打球這種事情，向來充斥著靈與肉的對抗和體液的交換，難免有那麼一瞬間，你會對對面嗶嗶叨中噴來的口水難以甘之如飴，此時一觸即發的惡鬥就在所難免。
當恩比德和唐斯抱作一團時，我們難以分辨誰佔了上風。一個自吹6歲就能徒手殺非洲獅，一個在休賽期就曾發佈過自己苦練拳擊的視頻，結果真上手走兩步的時候，我們發現那不過是兩組王八拳選手之間的博弈。唐斯夾住大帝腦袋，大帝還以摳眼睛，兩位一番戰和虹橋街道普通中年婦女打架只差抓頭髮了。
畢竟他們雖然人高馬大，主業依舊是籃球運動員，在打架技巧方面，並不比常人好上更多。譬如大帝這麼巨大的目標，被推搡後的唐先生揮舞開自己7尺4臂展打出的擺拳最終卻只能轉化為單臂夾腦袋。
不能怪唐帝二人經驗不足，他們的先輩在這方面表現也好不到哪裡去。久負盛名的98年季後賽莫寧大戰拉里-約翰遜，兩人推手前戲一番之後正式開拳。須知莫寧向來以硬漢形象示人，拉里-約翰遜更是喜歡到處宣揚自己的街頭混混出身，“打架對我來說就是家常便飯。”
按說這兩位要打起來那還了得？
但慢鏡頭顯示，近在咫尺的兩位惡漢合計正式出拳6次，無一命中，和兩個人金剛怒目的儀表形成了鮮明的對比，正所謂盛名之下其實難副，當場解說員裡弗斯就評論說：“打架沒有造成什麼大的損失，全拜兩人拳術糟糕所賜。”
做評論員說三道四容易，輪到自己登場時，裡弗斯在這方面的表現也並不及格。賽斯-庫裡和裡弗斯女兒完婚之際，老裡弗斯就曾期待：“希望外孫能夠繼承裡弗斯家族的運動能力和庫裡家族的投射手感。”聽起來裡弗斯對自己的運動能力是很有自信的，但當93年在一場比賽中被凱文-約翰遜以一次強硬掩護撂倒之後，躺在地板上的裡弗斯衝著迅速撤離戰場的凱文揮出的第一拳就像他的射術一樣謬之千里。有趣的是，凱文後來成為了加州首府薩克拉門託市長，裡弗斯成為了著名的雞湯總冠軍教頭，都是體面人。
奧尼爾和巴克利著名的合肥之戰也是雷聲大雨點小。99年一場比賽，奧尼爾推開巴克利，巴克利用球砸了奧尼爾，然後奧尼爾就一拳揮向巴克利，巴克利腦袋如此明顯，奧尼爾這一拳卻猶如鯊魚的利齒從生肉前劃過一樣，只在巴克利臉上蹭下一小塊皮來。說時遲那時快，巴克利並不反擊，只是往奧尼爾腋下一鑽，兩人登時抱團倒地。躺倒地上之後，臂展長的人就沒什麼優勢了，巴克利在一片混亂之中，照著奧尼爾的腦袋就來了兩拳，當然，這兩拳再落空就有點說不過去了，只不過力度就很難講，畢竟以巴克利的力量水平，事後奧尼爾還活著，就很令人生疑。
從這一戰來看，巴克利顯然是更會打架的那一個，有勇有謀，或者說更雞賊一點，和蘭比爾打架的時候，巴克利也是一頭栽進對方腋下，不知道是真的戰鬥技巧還是純粹喜歡箇中滋味。無論如何，巴克利的表現說明一個問題：在球場上，你可以不主動挑起打架，但你真的不能不會打架，這裡的會打架絕非幹趴對手，而是確保自己絕不吃虧（朱芳雨除外）。
在這方面，當年小弟科比和大哥奧尼爾一樣是個憨憨。2000年科比和尼克斯後衛查爾德斯起了衝突，22歲的科比過去和對方開始了經典的頂頭對噴。正在科比諄諄教誨之際，查爾德斯並不說話，一低腦袋就給科比上了一嘴巴純正頭油唇膏。科比顯然不喜歡這一款唇膏，就橫肘格在查爾德斯胸口抵了一下。慢鏡頭顯示，科比非常溫柔地擋開了查爾德斯之後，嘴裡還在喋喋不休，殊不知危險正在悄悄靠近，生涯最慘一役就此降臨：查爾德斯左右開弓，一擊右勾拳接一手左直拳，拳拳到肉，等科比反應過來反擊時，他的擺拳又被查爾德斯輕易躲過，科比想要再戰，查爾德斯早已在一擁而上的人群另一端事了拂衣去，最大限度地展示了人狠話不多的精神面貌。
真的，如果你要打架，一定要學會觀察，如果對方閉口不言，卻一步不退，你就應該打起十二分的小心，這種人往往不是善茬；如果對方話很多，聲音很大，倒未必是最兇狠的那一種。
譬如傳說中48分鐘始終在場上和自己對話的加內特，就遠沒他大魔王的外表那般能打，“且戰且退”和“你倒是從大巴上下來啊”兩場經典戰役不提，老年加內特和霍華德一戰實際更容易說明問題：
老年加內特和霍華德起了衝突，加內特先是用球砸了霍華德，再上來就一擊頭槌正中霍華德面門，當是當霍君一拳開到加內特胸口之後，老人家便繞過人群準備和霍君拼命。可惜自己被阿里紮緊緊抱住，一時施展不開，在人群簇擁中，加內特木秀於林，伸手指向霍華德的方向，口燦蓮花，憤怒而不甘的樣子。
然後，加內特繞場半圈，一路上表情豐富，嘴裡唸唸有詞，結果他繞了半圈發現，身後沒什麼人跟著，而不遠處霍華德已經將整個背部暴露在自己面前，中間空無一人——這當然是報仇雪恨的大好時機！加內特立即衝著霍華德加速狂奔，此時場上一堆人之中，反應過來的只有一名矮小助教，他在後面拉了一把加內特的球衣。耐人尋味的是，此時加內特卻呈現出一種奇異地減速姿勢，步子越邁越小，彷彿前面的空氣密度突然增大一樣。不愧是加內特，一般人還做不出如此敏捷的短距離急起急停動作，急停之後的加內特再次被人群簇擁而去，離場之際，加內特依然高昂著腦袋，這是勝者的姿態。
加內特懸崖勒馬固然精彩，甜瓜的一拳跑人就更為經典，2006年他在麥迪遜廣場花園球館背後一拳突襲柯林斯，而且打完就跑，將傳說中美國黑幫的擔當展現得淋漓盡致。
真正優秀的拳手不露聲色，1984年麥克海爾給快攻中蘭比斯一擊晾衣桿直接逆轉了總決賽，而在一次公牛和活塞的比賽中，蘭比爾搶籃板直接一肘把皮蓬撂倒在地，皮蓬捂著腦袋久久不能起身，公牛和活塞這邊依然戰得正歡，裁判也展示了極大的人文關懷，他把躺在地上掙扎不已的皮蓬——拖出了底線。
真正危險的拳手洞察全場，1977年湖人球員華盛頓在群毆中背後長眼，一拳擊碎了疾馳而來勸架的湯姆賈諾維奇臉龐，除了面部骨折和腦震盪外，湯姆賈諾維奇說自己嚐到了什麼東西流入了嘴巴，後來才知道，那是他自己的腦脊液。
職業球員對真正危險的對手自有判斷。伊巴卡和本-西蒙斯俱是身懷長物的大漢，但在面對詹姆斯-約翰遜的挑釁時，一個高舉雙手以示無辜，一個連貼面對視的傳統都不敢延續；漢斯布魯搶籃板時和人手臂糾纏在一起，剛要動粗，回頭一看乃是慈世平，原本圓瞪的怒目頓時柔情萬種，嘴裡不斷念到：“我的錯我的錯。”
為什麼伊巴卡、西蒙斯、漢斯布魯們如此秒慫？無非因為約翰遜真的是武術家，而阿泰也真的是武瘋子。當然，武瘋子也分等級，譬如阿泰奧本山宮殿一戰，遇到臥推202公斤的大本，阿泰也只能自己默默躺倒看臺上玉體橫陳以示清白。
所以，不要輕易責怪加內特，NBA多的是這種“你們快來拉住我呀”式打架，大家都是靠打球養家餬口的富翁，展示下硬漢風采就行了，沒必要動起真章，會不會出人命官司另說，畢竟大部分人技巧都不夠，光禁賽和罰款就不是鬧著玩的，像阿泰和史蒂芬-傑克遜那種奔到看臺上怒揍球迷的混不吝，畢竟少數。所以，唐先生和大帝的20秒野戰並不精彩也就在情理之中，反倒是一片混亂中出現了一大亮點：原來西蒙斯才是各中高手，他對唐先生採用MMA式男上加男寢技，讓後者趴在地板上動彈不得，只能單手狂拍地板昂首怒吼，很是羞恥的樣子。也許只有這樣的時刻，人們才會想起，這位每到季後賽就銷聲匿跡，投三分次數還不如和詹娜一起騎自行車次數多的狀元郎，是個土生土長的澳大利亞人。
如果你感興趣，當西蒙斯大力出奇跡的時候，又是誰攔腰抱住了身高2米18體重127公斤的大帝，將他帶出戰火核心地帶的呢？
是身高不足1米9，體重不過80公斤的蒂格。
這次打架，讓大帝和唐先生都得到了兩場禁賽的處罰，下崗兩天並非帶薪休假，如大帝就要為此付出54.6萬美元的代價。森林狼官方對聯盟各打二十大板的判決並不滿意，他們還想拖西蒙斯下水：這種慘無人道的鎖喉技竟能免於處罰？
NBA官方最終還是否認了這種說法，據說是通過專業人士反覆觀看視頻仔細辨認，確認了西蒙斯鎖住唐先生的那支手，是繞過脖子按在胸口而非勒住脖子，目的是控制而非制裁，換句話說，如果西蒙斯的肘關節角度再小一點，他就將從“peacemaker”搖身變為“絞殺者”。
西蒙斯本人對此的回應則十分曖昧，一方面他說自己“只是想讓小唐冷靜下來”，另一方面他又說自己永遠支持隊友。
很多人聽到了西蒙斯後半句的堅定支持就高潮了起來，認定他是居心叵測的助拳者而非勸架人，但其實西蒙斯說出這種模稜兩可的話不難理解，大帝是西蒙斯的隊友，你問他支持不支持，他能怎麼回答？當然是支持的啦。
唐斯和西蒙斯關係匪淺，一起吃雞的好朋友，那是一被子的交情，你看林更新給王思聰罵成那樣都風輕雲淡，足見打遊戲結交下來的友誼有多麼的牢不可破。
但圍觀群眾的陰謀論並非毫無道理，畢竟在賽場上打架不比打球，往往符合下面兩條鬥毆定律：
1、單挑，就是你一個打我們一群人。
2、群毆，就是我們一群人打你一個。
約翰遜與莫寧一役，上來拉架的是小范甘迪，哥們兒第一時間死死抱住莫寧的大腿，讓後者動彈不得，即便自己在地板上被人拖來拖去的樣子相當尷尬，但在站起來之後，范甘迪還是極為瀟灑地抹了一把後腦勺剩餘的頭髮，從那個時候就已經濃厚的黑眼圈裡透出十二分的自豪。
范甘迪的抱大腿並未讓自己人拉里-約翰遜獲利，但拉里-伯德卻因此吃了大虧，1984年他在比賽中和J博士的互掐咽喉，本有望發展為史上最精彩的單挑，結果自己卻被“peacemaker”巴克利和摩西-馬龍牢牢抱住，任憑小臉被J博士打了個梨花帶雨。
在NBA絕大多數打架都呈現出濃厚的WWE式表演氛圍時，他們的衣食父母究竟對此持何觀感呢？
據我不完全統計，除了奧本山宮殿這種球迷成為毆打對象之外，大部分看臺上的觀眾看到打架的第一反應都是如痴如醉，紛紛露出值回票價的欣慰笑容。
只是不知道網絡上突然飛揚起一票道德感極強的列文虎克式球迷，摳著打架細節，翻著過往舊賬，悉數孰是孰非，頗有飯圈做派。帕金斯說得沒錯，這個時代和以前相比，已經軟了太多。我想補充一點：軟的不只是職業比賽本身，還有部分球迷。
打個架嘛，大家都這麼有分寸，你在這兒娘娘腔似的義憤個啥呢？
新一代的球迷為什麼軟了？因為現在時代確實不同了，斯特恩從禁衣令開始的規範化和偶像化進程到如今已逾20載，非但球員們被妝點出一副和平友愛的中產階級模樣，一代球迷也漸漸被被培養起來，建立起了新的看球價值觀，和以往繼承下來的質樸價值觀融合在一起，就誕生了新一批的軟蛋球迷們，他們在鍵盤上易感動、易憤怒、易相信人設，至於是否更容易如聯盟所願獻出金錢，倒未可知也。
關於球場打架，我還是更願意秉承巴克利和奧胖打架之後陳列的家訓：“我不能被人打了就這樣算了，如果讓我奶奶知道了她是不會放過我的。”其實，這種觀念呢，不惟在球場上和人打架如此，在很多層面和事情上，俱是一理。我們當然不應該主動挑起事端，但這絕不意味著我們應該回避打架，更重要的則是打架的技巧，什麼時候該出手，出手輕重幾何，什麼時候該讓勸架人抱住，抱住之後又該如何在保持憤怒姿態的同時宣告勝利，以及分清楚哪些人是來助拳的，哪些人是背後丟石頭的，這些事情在打架中都很有門道，值得每個人去細細研究，細細地品。
閱讀更多 失誤萬花筒 的文章
