我有過幾次瀕死的體驗，2020年春節，或許算一次。這一次，我和新型肺炎擦肩而過。
新型冠狀病毒
我默默退掉了武漢的車票
每年春運，都是一票難求，今年也不例外。我沒有搶到東莞/深圳/廣州到鄭州老家的直達火車票或高鐵票，只好退而求其次，預定了一張中轉聯程車票，先坐十幾個小時的火車（站票），再在武漢轉乘高鐵前往鄭州。
My God！什麼？武漢？！
春節前那幾天，武漢已經確診了十幾例新型肺炎，起初，疫情並沒那麼嚴重，但也引發了一部分人的注意，前往武漢，或者在武漢中轉的車票比較寬裕。事實上，也只有在武漢中轉的車票訂得到，除此之外，幾乎沒有別的選擇了。
隨後幾天，武漢疫情越發嚴重，確診病例逐日攀升，甚至波及全國多個重要城市。情況似乎不對了。
保險起見，我退掉了武漢中轉的車票，改為從廣州直飛鄭州的機票，價格貴了一倍多，但我怕死，怕病。我惜命。
實事證明，幸虧我沒有去武漢，否則，在幾天後就會被審查、登記、隔離。
退掉武漢的車票，是我今年做過的最正確的決定之一。
嗓子發炎了
2020年1月23日，農曆臘月二十九，我飛回鄭州老家的第三天，就莫名其妙地喉嚨痛。
在節骨眼上身體出狀況，讓人難免會往新型肺炎方面聯想。
除夕，開車去鄉鎮衛生院看醫生。醫生是一名年輕帥氣的小夥子。量體溫，體溫正常。問是否咳嗽，不咳嗽。查看喉嚨，果然是有發炎症狀，但不嚴重。帥醫生開了三天的藥。
兩天前，在縣城買口罩，跑了兩家藥店，都賣斷貨了，僅有少量兒童口罩。買了一些給侄子侄女用。最後在精品店、社區藥店裡買到了一些口罩，但沒有“醫用口罩”的標識，先湊合著用吧，聊勝於無。
藥店工作人員說，兩天前聽說縣城發現一個疑似病例，被隔離了。這個爆炸性的消息瞬間傳開，很快導致口罩被瘋狂搶購，兩天不到就斷貨了。有不少機關單位幾十個上百個地購買口罩，分發給本單位工作人員。年關臨近，物流停運，藥店無法進貨。據說有口罩廠的老闆開出三倍工資，請員工回來上班，但只召回一部分人員，產量依然不大，供不應求。
和帥哥醫生聊起口罩的話題，他贈送給我兩隻醫用口罩。
封村了
從除夕到年初一，都籠罩在新型肺炎的陰影裡。
這兩天，武漢宣佈“封城”，所有的班機、列車、公交車停運，很快，汽車也禁止在市區行駛。湖北其他地市也先後“封城”。
緊鄰湖北省的河南信陽，行動也很迅速，在兩省交界的各個路口設置路障、值班哨崗，禁止湖北一側的人員進入。甚至有都道路被堆土、挖掘機挖斷，引發網友譁然。河南多個地方出現路障、標語，圖片很快在網上廣為傳播、刷屏，河南地方政府行政長官被指“硬核”。不過，特殊時期，特殊措施，“硬核”自然是褒義詞。
在網上，段子手們也開始爆發了。關於新型肺炎的段子滿天飛。
年初一下午，我所在的社區大喇叭突然響起來，社區幹部決定從年初二開始封鎖進出社區的道路，禁止串門、走親戚。
年初二上午，社區大喇叭開始響個不停，播放的都是“河南省新型肺炎疫情防控指揮部的一封信”之類的，而且是一遍又一遍地輪番播放。
我一看形勢不對，加上廣東有一些事務要處理，果斷訂了一張機票。年初二中午，我開車從一條小土路“逃出”社區，由新鄭國際機場，飛往深圳寶安機場。幫助我出逃的那條小土路，第二天就被挖斷了。
在去機場的路上，看到周邊的一些村莊、社區都相繼封鎖，很多路口都拉起了警戒線、繩子，甚至以車輛橫過來堵住。看來，全面封村開始了。
事實上不單是村莊，住在市區的同學在群裡說，他們所在的小區也開始封鎖了。
在東莞，小區、城中村的日常通道都紛紛封鎖，僅餘一兩個可以進出，而且都有值班人員盤問，確保來訪人員不是來自湖北重疫區，還要用電子體溫儀測量體溫。
說來也怪，那種體溫儀的造型，像是小型手槍，每次測量體溫，都要對著人腦門上開一槍。這種變態的設計，不知為何竟然如此風行。
於是，在中國大地，從南道北，從東到西，到處是這種小手槍對著人腦殼開槍。一大盛世奇觀！
再吐槽一下新型肺炎的罪魁禍首武漢新型冠狀病毒,網上有人傳言說它的英文縮寫名稱SARI，但很快又有人出來闢謠說不是。SARI的英文含義是莎麗，是南亞婦女裹在身上的長巾。如此柔媚又帶有美女體香的長巾，竟然與病毒同名，也很是詭異。
實事上，SARI是英文severe acute respiratory infections (SARI)的縮寫，中文意思為嚴重急性呼吸道感染。SARI並不是一個新名詞，而是很早之前就有了。SARI可以由多種病原微生物引起，並不是特指哪一種細菌或者病毒。
身體發熱了
從深圳寶安機場，輾轉到達我在東莞的宿舍，已是傍晚。當晚，除了喉嚨疼外，還感覺渾身乏力，甚至身上發熱，臉上發燙。
我頓時懵了！突然有種不祥的預感。
被感染了？新型肺炎？中招了？怎麼會？什麼時候？在哪裡感染的？在廣州、鄭州、深圳的機場？在飛機上？在縣城和幾個朋友會面聊天時候？在藥店買口罩的時候？在飯店吃飯的時候？在醫院看病的時候？都有可能？我不知道！
上一次發燒是什麼時候？很多年前了。這麼多年沒發燒，這一次，或許是真的中招了。
詭異的是，當天傍晚，我在深圳機場、地鐵站，被工作人員兩次測量體溫，都顯示體溫正常。不知為何兩三小時後突然身體發熱！？
我想起小時候的一次嚴重高燒。當時體溫超過40度，我像一團燙手的橡皮泥，俯臥在母親的懷裡，母親用高濃度的白酒給我擦洗身子降溫。我感覺自己快要死了。眼睛都要睜不開了，呼吸都有些困難，昏昏沉沉的，卻又遲遲難以入睡。但後來又活過來了。
我討厭發燒的那種感覺。確切來說是懼怕。
該死的SARI！我拼命地喝水，溫白開水。不是說，水是最好的藥嘛！
這一夜，我很怕自己睡不著，這會加劇身體的疲憊感和無力感，加劇病情。所幸，洗了熱水澡之後，很快睡著了。但第二天醒來後，發現自己的貼身內衣被汗水浸溼了。奇怪的是，身體不再發熱了，也恢復了一些體力。
虛驚一場
起床後，繼續拼命喝水。
前往距我最近的一所市級醫院看病。量體溫，體溫正常。問是否咳嗽，不咳嗽。查看喉嚨，喉嚨還在發炎。
這一次，醫生建議抽血檢驗，查血常規。但血常規也正常。白細胞總數、中性粒細胞、淋巴細胞都正常。
醫生又開了三天的藥，囑咐多喝水，清淡飲食。
我問醫生，如果血象不正常，是不是要被隔離了？還要做哪些檢驗？怎麼確診？
醫生說，本醫院沒有檢驗新型肺炎的條件，這個要去市中心的醫院。
事後，回想起這幾天發生的事情，感覺身體發熱是心理作用。醫學界有個現象，叫做“心身病”，先是心理狀況出了問題，進而導致身體出問題。
我曾有過“暈針”的體驗。有個鄉村赤腳醫生朋友，出於好意，給我把脈、針灸調理。長長的銀針，從我左側肘關節空隙貫穿，引發我諸多不良聯想。短短几分鐘後，我便感覺頭腦昏沉、身體發燙，幾乎要暈死過去。所幸醫生朋友就在身旁，看到狀況不對，及時拔針，我才倖免於難。
這一次的突然發熱，原來也是虛驚一場。
三天後，嗓子不疼了，體力也充沛了，身體再也沒有發熱。
活著真好
在網上看到財經傳媒的記者採訪武漢病人和醫生的報道文章，從一個側面展現出一個更加真實而充滿細節的疫區。
由於新型肺炎事發突然，暫時沒有特效藥，而且支持治療對醫療資源等條件要求較高，作為疫情和輿論暴風眼的武漢，相應的醫療資源短缺，對於確診患者、疑似患者群體來說，已經是一床難求。
然而，從掛號問診到病床，中間似乎是一條漫長的路。單是用於確診的檢驗盒，供應量就嚴重不足，有些時候甚至一盒難求。
很多高度疑似的重症肺炎，各顯神通，發揮渾身解數，找資源，找門路，想辦法，為的不過是一張病床、一隻檢驗盒。
那些焦灼的患者，正在承受怎樣的病痛與精神的雙重煎熬？！
從普通肺炎到新型肺炎，界限，黑白分明，又如此模糊。
沒啥別沒錢，有啥別有病。尤其是當下，千萬別有新型肺炎病。
人間美好。
江湖險惡。
各自安好！
（韓志/文）
閱讀更多 韓志 的文章
