魯迅有一句膾炙人口的話“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹另一顆也是棗樹”。每每讀起來都無比親切，因為我家老院子小後山上也有一片棗樹。
前人栽樹，後人吃棗。我想，我家這片棗樹林應該是我爸爸的爸爸的爸爸栽種的吧，總之，在我剛出生時就有了。不過，這麼多年來也沒看出它們有長高的跡象。還是那個位置，還是那片棗樹林。
當棗子還是又綠又小的時候，我們幾個小饞貓就開始偷偷地摘下來往嘴裡送了。大人們見到，總是嚴厲地責備道：“熟了再吃！”誰料棗核還沒長成呢，吃到嘴裡什麼滋味都沒有，只好吐掉。七月十五棗紅圈，這時候棗子通體的顏色由深綠變得泛白了，吃起來可以感覺到絲絲的甜酸了，可以放心大膽地咬了，不再擔心棗核被咬破了，當然我們也就加大了偷採量。
不知不覺，朝著太陽的一面棗林，遠遠地已經能望到朦朦朧朧的紅了，但那些看起來就很好吃的棗子，總是長在我們夠不到的地方，於是就一跳一跳地去採摘，有時候為了一個棗子，卻把一根棗樹枝條給折斷，心疼得很，當然做了這樣的事情是萬萬不會留名的。
臨近中秋，大棗樹林灰黑的樹幹，綠綠的棗葉，紅紅的果實，尤其是雨後太陽的映照下，分外惹眼。記得我們小孩子常常一人佔領一棵樹，踩著大棗樹的枝椏爬到樹上，悠閒地想吃哪顆採哪顆，同時還會圍繞著誰的樹上大棗又紅又甜展開一場激烈的辯論賽。
爸媽總是要趕在中秋節前將棗子打落大半，拿到集市上去賣個好價錢，貼補家用。那時候，我們兄弟姐妹們讀書需要費用，同時還要負擔爺爺奶奶的醫藥費，大棗無數次地一解爸媽的燃眉之急。
我們幾個不但是小饞貓，還是小懶蛋。每當爸媽拿著杆子打棗，讓我們撿地上的棗時，我們幾個都非常不情願，一臉嫌棄，就如同不願意跟爸媽一起去莊稼地幹農活一樣。當撿棗子變成了一個任務、一個活計，時間似乎就漫長起來了。尤其是邊打邊撿，偶爾就會有棗子重重地砸在頭上，本來正處於撿棗子的無聊苦悶之中，也會趁勢委屈地哭出眼淚，但除了招來幾句來自父母的罵聲外，什麼都不會改變，還得乖乖地繼續撿棗。撿棗子唯一的好處是，近水樓臺先得月，邊撿邊把長相好的放進嘴裡一飽口福。甜脆的還是鬆軟的，我們總能一眼就能辨識。
採摘大棗的時候，總會有一些農忙的人從棗林邊路過，爸媽熱情地招呼：“來吃幾個大棗再走！”路過人毫不客氣，一邊往嘴裡送，一邊也幫忙往筐裡撿。對於怕勞累的我們幾個小不點兒來說，因為有了幫手，心裡暗暗竊喜。
俗話說：“杏瓜梨棗，誰見誰咬。”小後山的大棗，也免不了，但大多都是跟我們一樣饞嘴的小孩子。臨中秋農忙季，家裡只有奶奶和我，看到有小孩子摘棗，我趕緊喊：“奶奶，有人來摘棗了。”奶奶也知曉都是小孩子因為嘴饞，吃幾個就吃幾個吧，於是胳膊肘往外拐，沒有一點兒好臉色地：“你自己不採還不許別人採啊！”接下來我開始轉嫁怒氣，站在院子裡大聲地喊那幾個摘棗的孩子“小偷偷——，小偷偷——”，那些孩子也不示弱，理直氣壯地反駁：“這是你們的嗎，哪裡寫著是你們的，這是山上的，是你們的你們怎麼不搬到炕頭兒上去啊！”大棗成熟季節，我們小孩子們這樣爭來吵去是常有的事情。
每當過年的時候，遠在外地讀大學的姑姑回來，都能吃上奶奶特意為他留存的大棗。小腳奶奶實在不方便，不能親自去棗林採摘，於是只好央求我們幾個好吃懶做的小傢伙們，通常在奶奶說出採摘一小筐，獎勵一角錢的時候，我們才異常踴躍。
後來，我得知大棗有補血的功效，於是每當聽人說有貧血跡象時，我總自豪地說自己不會貧血，因為是吃著大棗長大的。大學畢業參加工作，常年在外，很少能夠吃上老院子小後山的大棗了。尤其是結婚生子後，我也竟然被查出有輕微貧血的症狀，那一刻，我忽然想起老家的大棗來，真是久違了。
曾看到這樣一句話“童年的記憶如田邊的鷺鷥，一點足，就驚飛”，真是太形象了。大棗，承載著我天真無邪的童年，回不去卻也逃不離。街頭巷尾，超市餐桌，只要一有大棗入眼簾，那記憶如流水一般，緩緩潺潺。又如深秋的楓葉，稍有風吹，就會抖落一地，五彩繽紛、絢爛多姿……
閱讀更多 木米 的文章
