黃河第一橋~中山橋
黃河之水天上來，一刀就把蘭州劈成了兩半，於是，這座地處祖國版圖幾何中心的城市，在兩岸夾山中硬生生被擠成了長條形。於西藏、新疆而言，蘭州是繁華的內地，於東部城市而言，蘭州又是那個春風不度的西域，在黃河的流水中，像一首西北的民謠，沉重而蒼涼，卻又生機勃勃。
蘭州盤踞在黃土高原最西端，往東是古秦州天水，再往東，是古長安；往南是中國的麥加臨夏，再往南，是藏傳佛教的最高學府拉卜楞寺；往北是毛烏素沙漠，再往北，是內蒙古。離哪兒都不遠，離哪兒都不近，從古至今，蘭州都是一個荒涼的浪漫，不斷的被經過。
蘭州就是那座歌裡唱的許多人來來去去相聚又別離的城市，她不問你從哪裡來，也不問你到哪裡去，一來一去，蘭州天然就有了一種江湖氣質。
蘭州是一座浸泡在酒精裡的城市，喝酒是大多數蘭州人的日常生活。
入夜的蘭州，才是真正的蘭州。華燈初上時，黃河邊、鐵橋上、巷子口、小店裡都升騰著酒氣，把蘭州串聯成一個醉醺醺的江湖。
當一個蘭州男人在酒桌上拉著你的手臂，一本正經的跟你說：“兄弟，我和你佛（說）……”時，攢梆子（吹牛）的時間就到了。他們拍著你的手臂說，三碗不過崗在蘭州都是笑話；他們大手一揮指著黃河啤酒廣場說，恨不得滾滾黃河裡都是啤酒；他們打著酒嗝乜斜著眼說，不會喝酒的人，到了蘭州也喝上了酒。
蘭州人有喝不完的酒，赴不完的局，天快亮時才搖搖晃晃著清醒。
蘭州牛肉麵，講究一清二白三紅四綠五黃。一清，牛肉湯清；二白，蘿蔔片白；三紅，辣椒油紅；四綠，蒜苗香菜翠綠；五黃，用蓬灰和麵的麵條有淡淡的黃色。
蘭州人管蘭州牛肉麵叫牛肉麵或者牛大，不叫牛肉拉麵，所以全國各地數不清的“正宗蘭州牛肉拉麵館”，基本都不正宗。這些牛肉麵館，大多數是蘭州人的鄰居，青海化隆人開的。蘭州人栽樹，化隆人乘涼。
蘭州人說，牛肉麵出了蘭州城就不行了，沒有那個味了，他們守著黃河不願走遠。他們在黃河邊長大，也要在黃河邊老去。在蘭州，大街上隨便走幾步，就有一家牛肉麵館，口碑最好的都是些只有一兩間鋪面的小店，面隨湯走，每天下午鐵定關門，想吃也吃不上了。有人說，去了蘭州才知道，以前的牛肉麵都白吃了。
蘭州人說，不管昨晚你在哪裡胡作非為，第二天一早你吃上一碗牛肉麵，這一切就都過去了。
一碗牛肉麵，就是各民族的融合，有來自漢族的小麥面、來自藏族的牛肉、來自回族的手藝和配料。中國56個民族，蘭州就聚居了36個。
因著民族眾多，蘭州的小吃也多種多樣。
入夜時分，當嗜酒的蘭州人坐在黃河邊上吹著涼風喝著黃河啤酒時，你去西關十字和正寧路走一走，就能發現在這兩條路上，蘭州才開始她活色生香的美味夜生活，一個土豆片也能烤得花樣百出，更不用說少數民族常吃的各種肉類，光是聞著香味就足以飽腹了。
蘭州是全國唯一一座黃河穿城而過的省會城市，浩浩蕩蕩的黃河水攜著泥沙奔騰東去，白塔山靜靜佇立在黃河邊上，凝望著黃河第一橋——中山橋上的人流往來，河邊景點處依然可見當年玄奘坐過的古老渡河工具羊皮筏子。
傍晚時，西下的太陽給這座狹長的城市塗抹上金黃的餘暉，沿河岸行走時，奔騰的黃河水變成了赤黃色，岸邊是大大小小無數的石頭，裹著頭巾戴著白帽的回族人，在一片喧囂聲中，逆水面西，跪在河邊嶙峋的石頭上，緊閉雙眼，進行著他們傳承了上千年的古老儀式。他們面朝落日，背向暮色蒼山，落日為他們塗上了一層金黃的顏色，靜謐的虔誠凝在一段昏黃的老舊時光裡……
蘭州位於黃土高原上，卻是黃土高原上的盆地，一到冬季，氣流不暢，狂風夾雜沙塵呼嘯而過，掀起大街上行人的衣角裙裾。冬季像一個霸道的悍婦，嚴重佔據了春季的時間，通常農曆四月份已換了棉衣，還要冷不丁來一場大雪。夏秋兩季，雨多在夜裡，淅瀝瀝一晚上，第二天起來一看，滿大街都溼漉漉的，像灑水車剛過一樣。
就是在西北猛烈的沙塵裡，在這樣變幻莫測的天氣裡，蘭州人辦出了《讀者》這樣的雜誌，影響了無數城鎮青年的世界觀和人生觀。
蘭州，總是在清晨出走
蘭州，夜晚溫暖的醉酒
蘭州，淌不完的黃河水向東流
蘭州，路的盡頭是海的入口
大風、黃河在這裡潑墨寫意的作畫
自由、孤獨在這裡縱情馳懷的唱歌
直腸子的蘭州人在西北偏北酣暢盡興的痛飲
把蘭州喝醉
把世俗生活變得傳奇
閱讀更多 西北旅遊人楊子 的文章
