親愛的貝粒：
新年好。
我在不經意間看到了這張照片，黑黢黢的，或許要和你先描繪一番當時的情境你才能夠略知一二。這是一種影子照片，你的媽媽推著一輛嬰兒手推車在操場的塑膠跑道上散步，而你坐在車裡。
不知道為什麼，看到這一幕裡的身影，彷彿能讓人體會到一種偉岸的孤獨感。
貝粒，你知道什麼叫孤獨嗎？
現在和你談論獨孤，自然是為時過早的，但是爸爸媽媽卻非常願意嘗試讓你接觸一些早慧的語境，至於你是如何理解，或許我們可以在往後漫長的人生中收到你不斷的來信，聽到你自由且有主見的表述。
人生而是群體動物，卻也無時不刻在感受孤獨，這是一組略顯意外之外卻實在情理之中的悖論。既如此刻，在每一個夜深人靜的晚上，爸爸陷入沉思索的狀態時是孤獨的，但當我在和你對話的信紙上寫下這些字的時候，我又是不孤獨的。我們之間發生的每個細節都有著看不見的千絲萬縷的聯繫，會在以後的某些瞬間，發生微妙的化學反應。
關於孤獨，爸爸媽媽想和你分享的是，人生是一場只屬於每個個體私密的旅行，因此孤獨便不可避免地成為這場旅行的底色。世界那麼大，總有我們探索不到的領域，在世界的林林總總面前每個不同的領域都是孤獨的；語言那麼多，總有我們無法理解的時候，在誤解成為表達者的宿命甚或成為失語者面前，每個獨立的話語體系都是孤獨的；社會分工那麼複雜，總有我們替代不了的角色，在心有餘而力不足的無奈面前，每個角色揹負的使命都是孤獨的……
然而，孤獨縱使無可避免，那麼我們就一定要受其支配嗎？不，恰恰相反，狂歡並非群體的特權，於孤獨者亦然。一個敢於面對孤獨的人，他突破的是被庸眾限制的空間。當孤獨成為一種狂歡，語言就不再是從眾的表達，思維也不再是標準答案式的解析，生命的邊界由此拓展開來了。
一個內心豐富的人，可以在直面孤獨、感知孤獨的時候獲得更高級別的快樂。因為感知到人在荒涼大地中生存的孤獨，李娟寫出了充滿靈性的《阿勒泰的角落》。因為感知到人與人之間在語言交流上的孤獨，劉震雲寫出了中國式孤獨的代表作《一句頂一萬句》。因為感知到一代又一代在孤獨面前的宿命，馬爾克斯寫出了響徹文壇的《百年孤獨》。擁有對孤獨的感受力，意味著你將欣賞到常人所體會不到的孤獨美學。
而孤獨又是如此無所不在。當你才剛剛出生離開母體的時候，就第一次面臨分離的原始焦慮，母子合一的狀態要截然轉變成互為主體的存在，這時你將體驗到原始的孤獨體驗；而當你媽媽在無數個夜晚醒來哺乳，沒有人可以分擔她的辛勞，這是她那個瞬間難以取代的孤獨體驗……諸如此類的時刻，伴隨你的成長，還會有各種各樣的表現方式，但無論如何，孤獨都是無法穿越的，但正因為這些孤獨的時刻，促使人進行內在的人格整合。心理學上認為，一個人有沒有面對孤獨的能力，直接關係到他能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這個內心世界又會進而影響到他與外部世界的關係。
在剛剛過去的一段時間裡，全體中國人過了歷史上最“孤獨”的一個春節。因為新冠病毒肺炎的高傳染性，中國人第一次無可奈何地選擇在春節期間不聚會、不拜年，甚至閉門不出。疫情的嚴重性當然是超乎想象的，苦難之處自不必多言。但正因為這次特殊的災情，中國人也第一次不得不在面對孤獨時學會處理平時看不見的問題，思考的空間難得地拓寬了，因而這個年過得除了有些無聊之外，反倒比以往無數個年更多了一些實質性的反省。我們終於有時間靜下心來反思，生活是怎麼變成今天這個樣子的。而這是難得的孤獨帶給我們的進步。
阿城先生說過一句有趣的話：“這個時代的絕境是無聊。”而此刻我們好像就在面臨著這個孤獨而無聊的絕境。本性使然，面對絕境時，每個人都會不自覺地露出自己毫不遮掩的一面，然而越是到了這樣的時候，越要明白，選擇如何應對絕境，將會構成每個人絕境過後的格局與高度。在被以色列猶太教視為最重要的安息日裡，猶太人決心不事生產，選擇什麼也不做，只是安靜而孤獨地與自己相處一天。讀書、思考、寫作或者冥想。因為懂得如何面對孤獨，猶太人獲得了世界上30%的諾貝爾獎。
所以，親愛的女兒，如果在你往後成長的時光中難免遇見孤獨，請不要害怕，也無需抗拒。願你享受那些孤獨所帶給你的豐富體驗，然後繼續勇敢前行。
不自卑也不自豪於孤獨，
愛你的爸爸媽媽
閱讀更多 一點藝思 的文章
