歲月深處的棉窩窩
童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裡面，粉紅絨裡子上曬著的陽光。這是張愛玲的童年印象，溫暖而閒適。我的童年歲月中，也有這樣一雙老棉鞋，黑條絨補釦鞋面，粉紅棉布裡子，母親怕我的腳受凍，給中間絮了厚厚一層新棉花，彷彿兩個棉窩窩，暖和而笨重。
30年過去了，這雙棉窩窩早不知丟棄於何方，每當冬夜，它卻像船一般馱著我的記憶，從遙遠的地方孤零零地駛向故鄉的老屋。
那個年月，陝北的冬天似乎尤其寒冷。小雪剛過，村巷裡便見天瀰漫著強勁的老北風。山坡上一棵杜梨樹悽惶地隨風飄搖，葉子嘩啦啦飛落地面，像黃褐色的蝴蝶翩翩起舞。我學著爺爺的樣子，用一根樹叉將落葉攏成一堆，塞進檸條編制的大柴筐裡，挎在臂上朝村裡走去。一排硬箍石窯臥在灰黃色的山崖下，窯洞的窗戶紙在風中發出畢畢剝剝的聲響，彷彿風再大點就能將門窗給揭走。老黑狗看見我回來了，歡喜得迎過來，一陣歡快的犬吠聲瞬間揚起一股打著旋兒的黃塵。我將樹葉一股腦兒塞進炕灶裡準備煨炕，擦一根火柴點燃，就有藍色的煙塵嫋嫋升起，坐在灶間剝麻線的爺爺，頓時被嗆出一陣猛烈的咳嗽聲。爺爺穿一件對襟黑棉襖，衣襟上落了一層灰灰的麻纖，連那雙新黑條絨補釦暖鞋上也落滿了麻纖和灰塵。劇烈的咳嗽聲彷彿一把雞毛撣將他身上的麻纖抖落了一地。我那會不理解爺爺剝這麼多麻柴幹什麼？爺爺說，我不剝麻柴，你媽納鞋底用什麼。
晚上洗腳時，母親發現我的腳凍傷了。母親幫我揉著又疼又癢的凍瘡，一遍遍自責沒有趕在冬至前給我做好棉鞋。安頓我睡下後，母親就著一豆燈火，開始納鞋底。老屋的夜晚悽清寒冷，只有嘶嘶的麻繩穿梭聲打破了夜空的靜寂。
我一覺睡醒後，已經是淺青色的黎明，風把天刮淨了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。母親倚靠在鋪蓋捲上睡熟了，手裡還緊緊捏著夾針線的針鉗。油燈裡的燈油像快要燃盡了，一簇火苗忽明忽滅，閃爍，藉著昏暗的燈光，我看見了一雙黑條絨補釦棉鞋整整齊齊地擺放在我的枕頭邊。
我輕輕為母親身上蓋了一塊被子。然後，將那雙嶄新的棉鞋捂在胸口，激動地落淚。
我發現我的棉鞋和爺爺的一模一樣。原來母親沒有錢為我買來花布做鞋面，只好用給爺爺做剩下的下腳料為我做了這雙棉鞋。就在那一年冬天將盡的時候，我們全家都穿上了母親熬夜做出來的黑條絨補釦暖鞋。這雙暖和而舒適的黑條絨補釦棉鞋陪伴了我兩個冬天。每次，當小朋友凍得連連跺腳的時候，我總是很穩妥地坐在座位上看連環畫。小朋友們便都羨慕我的母親有一雙能針快線的巧手。
兩年後，父親將我轉學到城裡上學。當我再次穿上老棉鞋，走進城裡寬敞的教室裡後，遭到了女同學們集體譏笑：鄉下妞，穿棉窩，穿了棉窩，捅鳥窩。我哭著離開學校，之後再也不願意穿棉窩窩。我嫌穿上它少了女孩子的靈秀之氣，即使冬季最冷的時候，也不願意穿上它。
那時候我們班的女生流行穿一種翻毛女式皮暖鞋，有一寸多高的後跟，穿上既暖和又洋氣，還顯得高挑了不少。我也十分渴望買那樣一雙皮暖鞋，可是我的鄰桌韋某鄙夷地說這雙鞋的定價是36元，你能買得起嗎？我知道這相當於當時父親一個月的工資。以後我就不敢存有任何奢望，只是常常有意無意地望著韋某的皮暖鞋發呆，像農民站在乾旱的地頭眼巴巴地盼一場飽雨。
現在懷想，我當時是多麼羨慕城裡女同學，我感覺擁有那樣一雙洋氣的皮暖鞋，就等於自己邁入了人生中的另一個階層，彷彿，一雙皮暖鞋就是一個人的價碼，以後老師留在黑板上的城市戶口學生名單中也不會漏掉我的名字。
歲月是久遠地去了。往事拭去其上的蒙塵，我似乎又看到了那雙令我遺憾了很久的皮暖鞋，那樣飄忽，蒼白，越來越遠，我似乎從來都沒有感覺到它的溫度。
其實，在歲月的深處，始終有一雙溫暖的棉窩窩，像船一樣搖擺。冬至的夜晚，我忍不住將手伸進記憶的灰塵中摩挲，尋覓，宛如終於找到了自己失散多年的親人。我將它捂在心口上，恍若回到少女時的煤油燈下。
作者簡歷：
任靜，女，陝西省作協會員、陝西省青年文學協會會員，現居古城西安。著有散文集《枕著你的名字入眠》《想要一座山》，長篇小說《本是同根生》、中篇小說《靳鳳的本命年》，公開發表散文、短篇小說、詩歌等共計二百餘萬字。作品散見於《文藝報》《中國青年報》《中國監察》《中國環境報》《檢察風雲》《延河》《長春》《延安文學》等報刊。
閱讀更多 悅讀苑 的文章
