2019年12月14日，坂本龍一開通了新浪微博，熟悉他的粉絲們都親切的稱他為“教授”，鏡頭前的教授，一頭白髮自然垂在額頭兩側，黑色高領毛衣，搭配著一副同色粗框眼鏡，經過歲月沉澱的眼神裡依然透露出一絲少年意氣。
他用蹩腳的中文打著招呼：“大家吃了嗎？我是坂本龍一，我開通了微博，期待與大家多多交流，謝謝。”作為一名教授的崇拜者，興奮之餘又不禁感嘆，原本低調的教授如今也逐漸開始進入中國市場，粉絲面對偶像這樣的新一輪吸粉，真不知道是該開心還是難過。
2019年12月16日，教授的紀錄片《坂本龍一：終曲》在全國上映，凌晨，北京下起鵝毛大雪，起床後我望見窗外一片茫然。一年之際的尾聲又恰逢大雪，即將奔赴影院的我心裡徒增一種莫名的儀式感，我期待著從這100分鐘的影片裡，再認真地多瞭解教授一分。
對於坂本龍一來說，優秀的硬件條件大概是人們對他的第一印象，年輕時酷似梁朝偉的長相就已經自帶加成，如今雖是滿頭白髮，但多了沉穩與詩意，更加氣質非凡。不得不說，顏值、實力再加上骨子裡的那點作為“天才”的小調皮，都是教授真正為人喜愛之處。
1978年，26歲的坂本龍一與高橋幸宏和細野晴臣一起組成樂隊Yellow Magic Orchestra（黃色魔術交響樂團），1979年，樂隊推出第三張專輯《Solid State Survivor》，也正是這張專輯奠定了我成為坂本龍一粉絲的基礎。這是我最喜歡的專輯之一，其中的任意一首曲子放出來都能讓我搖頭擺尾興奮不已。
細野晴臣（左） 坂本龍一（中） 高橋幸宏（右）
專輯《Solid State Survivor》
坂本龍一的首張專輯《Thousand Knives》，封面造型由高橋幸宏一手打理。“那個時候，我把頭髮剪短，然後被幸宏帶去阿瑪尼的店裡，一一試穿他覺得不錯的衣服。原本是牛仔褲人字拖，結果一下子跳到了阿瑪尼。對於這麼大的轉變，雖然會感到抗拒，不過照著他說的去穿。連我自己都覺得自己轉變的還真快。”——《音樂即自由》
樂隊成立的同年，坂本龍一推出了自己的首張專輯《Thousand Knives》，其中的同名歌曲在我聽過之後更是驚歎不已，歌曲開頭吟誦的竟是毛澤東《水調歌頭·重上井岡山》的詩詞，經過變聲處理後，前衛十足，難以想象這是出自於一個古典音樂家之手。於是我去買了他的自傳《音樂即自由》，在上學通勤的地鐵上一口氣讀完後，之後便真正成為了坂本龍一的一名粉絲。
“你就是主宰死囚命運的劊子手“——坂本同學
讀完這本書之後，我立馬把微博的簽名改成了上面這句話，原因是坂本龍一喜歡上了一名女同學，於是便寫情書給女生，內容引用了詩人波德萊爾的詩句，“你就是主宰死囚命運的劊子手”，匿名放在了女生的鞋櫃裡，還自以為是的認為，就算不用署名，女生也一定知道：“啊，這是坂本同學寫的！”可見年輕時的教授是一個多麼不折不扣的中二少年啊！
除此之外，其它的方方面面也都透露著教授的“天才”與“自戀”之處。自幼學習古典音樂與作曲的坂本龍一同樣喜愛流行音樂，首先就是披頭士，升上初中後逢人便問：“你知道披頭士麼？”如果知道就歸類為好友，不知道的就不用太過理會；初二時深深地迷戀上了音樂家德彪西，甚至相信自己是德彪西的轉世投胎，因此在筆記本上模仿德彪西的簽名“Claude Debussy”好幾頁之多；考上高中後也從不好好上課，而是泡在新宿的爵士樂咖啡館裡，參加合唱團，寫前衛劇本；在學校要求填寫大學志願後，他把自己創作的樂曲彈奏給東京藝術大學的學長聽，當時就得到了肯定：“以你現在的程度就能考上。”當時的教授心想：“人生也沒什麼困難的嘛！”那時他高中一年級，十六歲。
一路順風順水的坂本龍一就是這樣一邊逃課、和女生約會、參加學生示威遊行，一邊在升學考試中第一個交了考卷走人，此後考上了如願的大學，期間還結了一次婚，在大學期間遇到了細野晴臣與高橋幸宏，組成YMO，在紐約演出後回到日本一炮而紅，此後陸陸續續推出自己的個人專輯。
坂本龍一在電影《Merry Christmas Mr. Lawrence》中飾演世野井上尉
而真正開啟坂本龍一此後一生最為主要的事業——電影配樂生涯的，要屬大島渚導演的電影《Merry Christmas Mr. Lawrence》，當時的導演大島渚是坂本龍一崇拜的偶像，接到偶像邀請自己出演角色的電話後，個性彆扭的坂本龍一強掩內心的激動，沒有一口答應，反而要求到：“配樂也請我來做，我才出演。”於是就這樣，從未做過電影配樂的教授，半開玩笑說出的一句話，沒想到成就了他日後最受歡迎的一首曲子。也就是在紀錄片《坂本龍一：終曲》開始不久後，教授在避難所中演奏的那一首。
對於天賦這種事情，我們不得不承認，就像教授本人，在年輕時都認為自己是德彪西的轉世一樣。不論是音樂，還是繪畫或是文學，我總覺得審美是一種與生俱來的能力，有些人天生有著一種對美的異常的敏感度，他們把美看做一種滿足感官的需要，而不是邏輯清晰的思考。
正是這種異於常人的敏感度，電影《Merry Christmas Mr. Lawrence》在戛納得獎後，坂本龍一又在出演《末代皇帝》甘粕一角中，被貝託魯奇導演用激將法接任了《末代皇帝》的配樂，在長春電影製片廠中，用一架走音的鋼琴當場完成了樂曲，並用一週時間創作了45首曲子，工作結束後累到立馬住進醫院！
此後的教授移居到美國，從年輕時就經歷過風起雲湧的學生運動的教授是個有著左翼傾向的音樂家，學生時代讀著《共產黨宣言》，曾和激進分子們喊著：“音樂也要為工農服務！”的口號去批判日本音樂家武滿徹，當然武滿徹本人並未在意，事後反而稱讚了坂本龍一的音樂才華併成為了朋友。
正是從激進年代中走出的教授，在美國親歷過911之後，受到了巨大的衝擊。他的音樂開始不斷關注生活之中的斷裂之處，恐怖主義、貧富差距、政權對立等世界性問題。正如紀錄片的開頭，他穿著防輻射服，深入到福島縣，和群眾一起支持反對核電站重啟，並在避難所進行演出。他創作《奧本海默詠歎調》，演奏時屏幕上出現的原子彈之父形象不斷重複著：“the destroyer of world.”
“如果不把自己的想法說出來，我會感到非常壓抑，我做不到視而不見。“坂本龍一說到。
如今的教授早已年過半百，可依然無時無刻不透露出調皮與可愛的舉動，也許正是因為一生太過順遂，被上天寵顧的人，才能讓擁有如此年輕的心態。他會為了電影配樂中的一個音符而去森林中尋找聲音；為了收集雨點落在玻璃上的撞擊聲而把水桶套在頭上；坐在北極的冰川上，把收音設備沉入進海里，戲稱為“fish the sound”；因為合成了一段滿意的音樂而像小孩子一樣興奮不已。
可惜在拍攝期間，教授被檢查出患有癌症，出於對生命不知何時會突然結束的感悟，他在2017的專輯《fullmoon》融入了電影《遮蔽的天空》中的臺詞：
因為我們不知道自己什麼時候會死去，人們總以為生命是一口不會乾涸的井。
但所有事情都是有限的，也許只有一兩次，或者更少。
你能記住多少個迷人的童年下午？回想起來還是如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還 沒有。
一生中你還會看到多少次滿月升起？也許二十次，然而這卻看似無限。
頌缽不斷旋轉的聲音，低沉又溫柔往復的迴盪在耳邊，就像臺詞中回想起來的那個迷人的童年午後，也是生命的不斷流逝與再一次的輪迴。如今的教授頭髮不如當初那樣濃密，面部斑點逐漸浮現，肌肉開始鬆弛，然而這每一絲一毫的變化都透露著他從當初那個自以為是的彆扭少年，逐漸變為一個更加詩意與睿智的老人。往後的日子中，不知他還能看過多少次滿月，但我知道，可愛的人永遠年輕。
more more art
閱讀更多 UncleJSir 的文章
