在庫布里克一生所拍攝的13部電影長片中，包括冷戰背景，講述核戰故事的《奇愛博士》在內，涉及到戰爭題材的多達6部。
戰爭片是最能代表他的類型。他倒數第二部作品是戰爭片《全金屬外殼》，控訴了戰爭對人性的扭曲；令他一夜成名的也是戰爭片——《光榮之路》，這是他在豆瓣上評分最高的作品，同樣充滿著對戰爭的諷刺和厭惡。
《光榮之路》沒有出現任何一名德軍士兵， 諾蘭《敦刻爾克》不出現德軍的想法很可能出自這裡。但兩部電影有著本質區別，後者是主旋律電影，前者是“反主旋律電影”。
打勝仗需要鋼鐵般的意志，不怕犧牲的無畏精神。《敦刻爾克》中勇往直前的皇家空軍和民用船隻，正如中國當年上下一心抗日那樣，可歌可泣。
但庫布里克卻提出了不同的意見，嚴格來說是提出人們很容易在各種歌頌當中忽略的一點。
貪生怕死、利己主義，是人類的本性。哪怕到了戰場上也是一樣的，你不可能要求每一個人都是聖人。
片名《光榮之路》，看似是讚譽，實則是反諷。
故事一開始就設置了一個明確的目標，第一次世界大戰期間，法國軍隊需要攻佔德國佔據的一個戰略要地“安特山（ant hill）”。
開頭5分鐘George Broulard和Paul Mireau兩位軍官的對話，透露出這是一個非常艱鉅的目標。
Paul一度認為這是“不可能任務”。
促使Paul改變態度的，是George提出的升官機會。
對於Paul來說，升官就是他的光榮之路。
“一旦這些士兵的戰鬥慾望被燃起，沒有什麼是做不到的。”
這句臺詞塑造了他戰爭狂人的角色形象。
接過任務的Paul火速趕往前線，去找701團的老大Dax上校，順便巡視了一下在戰壕裡的士兵。
戰壕是本片非常重要的一個場景，庫布里克在狹小的空間展現出了他的導演天賦。傷員和炮火不斷穿插在Paul巡視的中過程，突顯出了戰爭的殘酷。
電影的主要議題隨著主角Dax的出場被提出。
由於戰壕空間狹窄，士兵們只能像蒼蠅一樣擠在一起。隨Paul一同前來的少校嘲笑，猛烈的炮火下只會擁擠在一起，那是某種低等動物的本能。
Dax臉色大變，立馬反對。
“我看到的是某種人類的本能。”
這句臺詞塑造了Dax能夠理解士兵的角色形象，同時初步讓高高在上的Paul和Dax的不同理念形成了對立。
Paul像George要求自己一樣，要求Dax攻下安特山。相比George，他要求下屬的態度更加強硬。
眼看Dax不是那麼願意，Paul拿出了愛國主義的說辭。
借用英國作家塞繆爾·約翰遜的一句名言，Dax的不同意見正式和Paul形成對立。
軍隊的控制權掌控在高級軍官的手上，Dax無法阻止一意孤行的Paul，他必須帶隊執行攻下安特山的“不可能任務”。
包括偵察的鋪墊性情節在內，整場戰事庫布里克只花了20分鐘就講完了，而真正發動衝鋒的畫面只持續了不到4分鐘。
他用一組從右至左的鏡頭體現了Dax身先士卒，與士兵共生死的精神意志。在拍攝的時候，他要求群眾演員不要試圖扮演英雄，而要表現得有所顧忌。因為他拍這部電影不是要歌頌勇士，而要表達平凡人對於死亡的恐懼。
在發動進攻之前，他還安排了兩個士兵探討死亡的情節。到底我們真正害怕的是受傷和痛苦，還是死亡？
或許兩樣都怕。
等戰事結束後，影片的進度條還有大約三分之二之多。是的，真正的好戲並不在於戰場，而是在於法國軍隊的內部審判。
一直認為士兵要勇敢，要無畏的Paul認為Dax的手下在戰事中表現怯懦，想要處決士兵，殺雞儆猴，以重振軍隊的士氣。
一向愛惜士兵的Dax肯定不同意，他和Paul的對決開始進行。
三名士兵成為了“替罪羔羊”，他們將要接受軍事法庭的審判。
Ferol，因為在隊伍裡不受歡迎被選中受審；
Paris，因為惹怒了直屬上司被選中受審；
Arnaud，他的隊裡則進行了抽籤，被選中是純屬偶然。
三個角色的塑造都非常成功，面對Dax上校，面對庭審，面對死刑，他們表現出了不同的反應，庫布里克用他們三人表現出了底層士兵的眾生相。
軍事法庭之上，與強權抗爭的Dax點出了電影的主旨。
他不敢相信，人類對他人的同情心，竟然會在法庭上完全死去。
身處高職的達官貴人們無法同情在戰場上隨時都可能死去的士兵，士兵的生命被視為螻蟻，這才是法國軍隊的汙點。
審判結果早已內定，Dax並不覺得意外。
令他感到萬念俱灰的是，原來所有的一切都只是George和Paul這些軍官的權力遊戲。
發動進攻是為了升官，讓士兵接受審判是為了保住烏紗帽，真是應了那句“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。”
對軍官來說，為了打勝仗，加官進爵是他們的光榮之路；
對士兵來說，同樣為了打勝仗，只有走上槍林彈雨的戰場不斷向前，才是他們的光榮之路。
對Ferol，Paris，Arnaud三個倒黴蛋來說，他們的光榮之路則是走上刑場，等待死亡。
處刑戲是整部電影的高潮，庫布里克營造了絲絲入扣的緊張感，他也交出了屬於自己的“最後一分鐘營救”場景。
三個士兵的命運，Dax能否實現營救，是電影吊住觀眾胃口的終極懸念。
而當這個懸念揭曉之後，結局部分還留了10分鐘的時間。
得知戰友判決結果的士兵是什麼反應呢？
他們在一家小酒館小憩，這時全場唯一的女性角色上線，她是德國俘虜，扮演她的是庫布里克現實中的妻子，克里斯蒂安妮·庫布里克。
她美妙的歌聲感動了平時大大咧咧的士兵，一組蒙太奇鏡頭串聯起各個士兵的臉龐，庫布里克這麼做，是要說明，每一個士兵都是鮮活的生命，他們也有慾望，他們也有感情，他們不應該成為官僚主義的棋子和犧牲品。
我們每個人都會面臨死亡，但人都是不想死的。
戰爭時期，士兵是一個直面死亡的職業，而
《光榮之路》提醒了我們，士兵也是人。生存是人類的本能，打仗不是。
到了隨時都有可能丟掉性命的戰場，貪生怕死是正常的，這本不是什麼羞恥的事情。
真正可恥的是戰爭本身，生靈塗炭不止，還讓人性泯滅。
比如像Paul那樣的，那些站在道德高地，只顧全自己利益，罔顧他人生命的高官們。他們竟可以鼓吹著某種精神，某種意志，讓士兵們“勇敢”獻身，用血肉和屍骨鋪出一條“功成名就”的“光榮之路”。
當然不可否認，戰爭同時也激發人性的光輝。Dax不顧自己的軍銜，為了士兵的利益據理力爭，這其實才是人類真正勇敢、無畏的精神所在。
閱讀更多 8分電影 的文章
