故鄉是什麼？有人說，那是少年時總想離開，老年時總想回去的地方
有一天，家鄉的作協邀請我寫一篇關於家鄉或者是故鄉的散文。那時我正在機場，準備回家鄉。而一抬頭，看見掛在天空的月亮，又想起了魯迅筆下的《故鄉》，於是以這個契點為開頭，寫下我的家鄉以及她三十年來日新異的變化。
無獨有偶，回家以後，我閒來翻看《朗讀者》，居然也看到了一期關於“故鄉”的話題。雖然，我沒有像這些名人一樣，把家鄉變成故鄉，但那一份情感，聽起來仍然是一樣的感受。
┃白巖松
在央視新聞類的主持人中，白巖松是我很喜歡的一個主持人之一。他在鏡頭前，總是那樣一副認真嚴肅的神情，可是那天，在董卿的對面，說起故鄉的時候，他眉飛色舞，完全不是我平時看到的那個樣子。
看到故鄉的已經夷為平地的房子，白巖松甚至是有些動情的。他說幾位親人是在那房子裡走的，他和他哥是在那房子考上大學的。雖然只生活了短短的十七年，可是他的記憶，都在這房子裡，都在那片遼闊的草原上。
我接觸過很多內蒙的人，他們對於草原的情感是一樣的：在他們心裡，哪裡都不如草原，草原是他們的根，他們的魂！
而讓我印象深刻的，是白巖松關於故鄉的一段話。他是這樣說的：“故鄉是什麼？是你小的時候天天想離開，老的時候天天想回去的地方。回頭的地方越清晰，向前走的恐怕就會越堅定。這可能就是故鄉的意義。”
是的，像我一樣，哪怕離家再遠，再久，想回來的時候依然是心情雀躍，歸心似箭。是因為故鄉的這一片土地，誕生、滋養了我們的身體及靈魂。
┃斯那定珠
說實在的，如果不是在《朗讀者》看到他，我永遠不會知道有這麼一個人。我知道有一條愛情天路，也知道那一對相愛的老人，可是相比之斯那定珠的大愛，那種愛情天路還是格局小了一些。
也知道韓紅的《天路》，那條通向西藏的生命之線。可是，那是很多人的智慧和汗水凝成的。而一位康巴漢子，卻用一人之力，築起一條“天路”！那是一條通向他的故鄉巴拉格宗的道路。他的故鄉，在香格里拉最深處。在那裡，有最高的山峰，有最深的峽谷，有最清澈的湖水。最重要的，這個村子與世隔絕。如果要走出來鎮上，要走足足五天五夜！
五天五夜，是什麼概念？相信很多人沒有走過。但斯那定珠走過。十來歲的時候，他的眼睛會傷，要出來求醫，就走了五天五夜。結果，醫生說已經耽誤了最佳的治療時間，他的一隻眼睛，從此看不見了。
正因此，斯那定珠想要修路，修一條希望的路。但那只是他的夢想而以。他十三歲離開家鄉，到真正想要修路，中間隔了二十七八年。那時，他四十出頭，擁有資產三四千萬，也已經在最美的香格里拉安了家，過上富足的日子。
但是，故鄉是他一直牽掛的。那五天五夜的山路是他一直所不能釋懷的。所以，他決定修路！沒有一個人支持，都說他傻。但一個康巴漢子的決心，不是誰可以左右的。
斯那定珠說，那條路，他修了整整十年！
我看過那條天路的圖片：這是一條全長三十公里，有五十二個髮卡彎，海拔七百五十米的天路。有了這條路，走出巴拉格村，只需要幾個小時。
所以，故鄉，是“人不應該統統走掉的地方”！
┃餘華
這是我第一次看到餘華本人，雖然我看過他的《活著》；這是我第一次知道，原來餘華本人，是如此幽默和善談！
他講述了故鄉的種種，也講述了兒時的種種“悲慘的經歷”，包括因為闖禍躲到稻田裡，等著父親來尋；包括他因為裝病，被當醫生的父親當成闌尾痛給割掉了；還包括他寫了很多的小說，退稿像雪花一樣被郵差從圍牆外扔進來。
而他對於故鄉的印象，是神奇的，因為他手有一段時間裂開了，回到故鄉五個月，什麼藥都沒用，就好了。
餘華說：“父母也是一個神奇的存在，因為馬爾克恩說過——父母健在的話，你和死亡之間還有一層墊子；當父母離開以後，你就直接坐在死亡上面了。”
┃賈樟柯
曾經看過賈樟柯的一些事例，比如他是怎麼樣奮鬥到今天的成就的。總之是一個很勵志的人物。但坐在董卿面前的賈樟柯，卻如一個羞澀的小夥子，只是在講起故鄉的時候，臉上帶有那麼一絲動情。
他的動情，是因為闖蕩了半生之後，才發現原來故鄉才是他靈魂可以安放的地方。離開故鄉之後，他的事業得到發展，但心越來越空。是故鄉的親人和朋友幫他找到了心的歸屬。所以，他又回到了故鄉定居。
這是一般人很難做到的行為。但賈樟柯做到了，因為他願意跟著自己的心走，回到最初那麼想要離開的地方。
┃鄭愁予
如果你不認識這位老人不要緊，但你只要聽過他的祖上的名字，你就會“呀”的一聲瞭然，因為，這位老人，是鄭成功的第十一代後人。
從小跟隨當兵的父親東征西戰，之後遠離大陸，去到臺灣，再然後，去了美國。可是到了黃昏之年，他選擇回到金門定居，因為，那是離故鄉最近的地方。
節目裡，鄭老說的一個細節特別讓人印象深刻。他說他在美國的時候，有一天開車到了一個土地很肥沃的地方，然後他面對祖國的方向下跪——他在祈禱，有一天，祖國的土地也能這樣肥沃起來！
這可能是所有遠離祖國的遊子共同的心聲。就如董卿在總結時用了蘇東城的詩一樣：“試問嶺南應不好，卻道 此心安處是吾鄉。”
故鄉，永遠是我們心頭最為柔軟的地方！
閱讀更多 芨芨草01 的文章
