在中國農村，許多不曾擁有姓名的鄉村醫生默默奉獻了一生。他們在最廣闊的土地，為村民提供著基礎醫療服務，守護村民的健康。從醫四十年，阿婆一輩子沒有走出大山，也沒能卸下身上的重擔。
天微微亮，遠處的青山剛露出一角輪廓，阿婆已經在院子裡踱步。走過20圈，再澆一遍種滿牡丹的花圃，新的一天便開始了。
吃過早飯，阿婆拎著滿滿一壺開水，走到院子前面的醫務室。兩張破沙發，兩條長木椅，兩根輸液架，一張舊桌子，一隻舊藥箱，就是醫務室的全部家當。村裡的老人陸續過來問診，感冒流鼻涕的，開一天的藥，也就一兩塊錢。失眠睡不著覺的，就把安眠藥掰成兩半，一半收五毛錢。沒帶錢的，這次就算了。
沒生病的人也要過來量量血壓，聽聽心跳。看完病後，沒人急著走，幾個老奶奶、老大爺坐下來扯閒篇，一坐就到開飯前。
這樣的日子，阿婆已經過了40年。
阿婆年輕時手腳麻利，生產隊長看她活潑機靈，主動推薦她到縣裡接受護理分娩的培訓。集中培訓完，領一個黃色的椴木藥箱，裝上聽診器、注射器、縫合針、血壓計、橡膠手套等簡單醫療工具，阿婆就成了村裡唯一的醫生。
那時農村沒有預產期的說法，孕婦也要上山砍柴、打豬草，往往是已經破紅流了羊水，才意識到自己即將分娩。來不及去醫院，掙扎著回到家，找個接生婆或者生過孩子的婦女，兩條生命就交到那把平時剪針線、此時剪臍帶的剪刀上。衛生條件不好，許多孩子也因此夭折，被埋在附近的娘娘山上。
阿婆年輕，又沒有生產經驗，剛開始村裡人都不信任她。急得她天天在家翻醫生手冊，甚至拿針管在自己手臂上練習打針。直到有個孕婦難產，幾個有經驗的接生婆都束手無策，這才找到阿婆。
阿婆第一次接生，心裡憋著一股勁。她看產婦偏瘦，身體虛弱，早就沒了力氣，便做主用紅糖水打雞蛋，給產婦增強體力，並把一家人趕到室外，和產婦聊天，使她放鬆心情，按摩產婦肚子，用手揣摩胎位。
從早折騰到晚，嬰兒終於生了下來。孩子只有五斤重，卻臍帶繞頸三週，遲遲哭不出來，憋得全身發紫。阿婆按照手冊上的說法，給嬰兒輕輕拍背，人工呼吸，又折騰了好一陣，這才救回了一條命。
憑著這次接生，阿婆的口碑終於在村裡傳開，來求診的人絡繹不絕。或是急診，或是接生，老鄉一上門求助，阿婆便要跟著翻山越嶺，治病救人。
作者圖 | 老家山村
堅持做鄉村醫生，不是件容易事。阿婆年輕時最怕半夜出診，睡得正香，突然傳來砰砰砰的敲門聲。山風刺骨的夜裡，阿婆一雙小腳要趕上急匆匆的病人家屬，只能走一段跑一段。
一次出診少則半個小時，遠點的村子則要走三四個小時，看過病後，照當地的規矩，要由病人家提供一頓麵條，算是犒勞，看病接診則分文不取。過意不去的人家，借一點錢，買一袋紅雞蛋，也就算是抵了酬勞。
改革開放後，老家不大的山村一夜之間冒出了許多廠礦，工人們離職下崗，在村裡辦起作坊式工廠。錢來得容易了，各個生產隊的鄉村醫生也丟掉藥箱，做起生意。到最後，山區裡十來個村子，只剩下兩位醫生。
阿婆心腸軟，遇到來求診的病人總開不了口拒絕，就這樣留在了村子裡。後來，國家在每個村都成立了醫療室，要求坐診的鄉村醫生必須考取醫療資格證。靠經驗治了大半輩子病的阿婆不得不捧起書本，埋頭苦讀了幾個月，這才通過了考試。
衛生室位於村子西頭，三間平房裡布簾隔出了一個個獨立的注射室、輸液室、候診區。除了阿婆，又來了兩個剛從衛校畢業的年輕人，每個醫生都分到了單獨的辦公桌，衛生室還仿照醫院印製了村民健康檔案。
衛校畢業生通常由醫院分配到村衛生室，兩個年輕人不願待在農村從事基層醫療工作。一個買來許多醫學教材，自學兩年考出了山村，另一個無意於醫學研究，看中了山裡牡丹花的藥用價值，販賣牡丹花根發了財，便也辭掉了工作。衛生室轉眼又只剩阿婆一人。
鄉村醫生收入微薄，條件艱苦，這些年堅持待在山村裡的只有寥寥數人。阿婆就這樣守在衛生室，看著一批批年輕人來了又走。
阿婆總說：“我跟年輕醫生不一樣，對每個村民的身體狀況一清二楚，根本不需要病歷檔案，病人一個電話我就立馬趕過去。”
她自豪於和病人的關係親密，卻沒有意識到因此忽視了家人的存在。
阿公是銀行幹部，在山村裡有頭有臉，可他一直很忙，常年住在單位裡。阿婆又醉心於給人看病，顧不得家裡的事。媽媽出生後沒多久，就被送到了奶奶家，直到七歲。
媽媽不喜歡這個家，阿公阿婆都像是陌生人，一個總看不見人影，一個總是深夜才出診回來。在睡夢中迷迷糊糊覺得阿婆回來了，可到了早上一看，阿婆的床鋪又空了，只有擺在飯桌上的幾個紅雞蛋，證明阿婆確實回來過。
村裡人提起阿婆，都說“馮醫生醫術高明，心腸又好”，她怕是山裡唯一一個不收醫療費又隨叫隨到的鄉村醫生，她入了黨，成了生產隊的勞模。可媽媽只想有個平凡的阿婆。沒有人氣的家裡，院子總是空蕩蕩。
媽媽曾經鼓起勇氣問阿婆：“你做鄉村醫生這麼辛苦，又不賺錢，又不能照顧家裡，有什麼意思呢？”
阿婆卻只是嘆口氣，回答道：“我做習慣了，就再也放不下這些人了。”
媽媽勸不了阿婆，只好盼著早日讀住宿高中，脫離這個家。
等到媽媽懷上我，阿婆已經五十多歲。那雙瘦小的手曾承託過無數生命，在接生自家女兒時卻顫抖不已。所幸媽媽性格堅強，反而開導阿婆不要緊張。
大姑頭胎生產，執意選擇了工廠醫院。結果遇上難產，醫院說剖腹風險太大，要求轉診到市人民醫院。等送到市醫院，大姑已錯過了手術的最佳時機，產下一個死嬰。
阿婆知道後止不住地嘆氣，面對難產問題，她可能也會束手無策。但她絕不會拒絕接診，肯定會守在產婦身邊，哪怕是送到醫院也會緊緊隨同。這些年，阿婆就是這樣守護了村裡所有的病人。
阿婆退休後，村衛生室卻惹了大禍。有一家村民，老婆重度發燒，請衛生室的劉醫生過去看病，劉醫生經驗不足，診斷病人為普通發燒，給女人開了退燒藥、掛鹽水。沒想到發燒是急性肺炎引起的，病人肺衰竭，吸不上氣，沒過多久便去世了。
家屬認為小劉是庸醫，鬧上了法庭。官司打來打去沒有結果，法院主張庭外調解，劉醫生一氣之下收拾行李離開村衛生室，一走了之。
阿婆知道後，將自己住的房子外間闢作醫務室，接待了不少不方便進城看病的村民，治些頭疼腦熱的小病。阿婆開藥只求藥到病除，一般只開一天的藥，一片藥甚至可以分成兩半開，絕不過度醫療，比沒有經驗的年輕醫生要高明不少。
家裡人怕她也惹上事，不知勸了她多少次，可她就是不聽，還經常私自跑到鎮上買藥。為此爸爸專門找過藥房，求他們不要賣藥給阿婆。
倒是最近幾年，隨著醫療保險的普及，村裡人生了病都會到大醫院去，年輕人自然不會找阿婆，醫務室也就越來越冷清。因為年輕時走了太多山路，阿婆的雙腿已經變形，天氣潮溼時常疼得下不了床。沒了病人，阿婆多了一份清閒，也多了一份失落。
以前她總推說醫務室和村民離不開她，不肯出遠門，現在終於有時間，我們帶她去北京、上海遊玩。她興致勃勃，依舊像年輕時一樣好強，忍痛走路，不肯讓人扶，也不肯落在人後面。
作者圖 | 帶阿婆去蘇州遊玩
女兒辦百日酒時，我們把她從老家請到南京。她曾經接生過上千次，對嬰兒護理非常在行。給我女兒洗澡時，一雙手靈活快捷，左手托住嬰兒腰背，右手用艾草水擦洗，上下左右翻轉，甚至一隻手倒提女兒大腿，一隻手給她洗頭，嚇得女兒哇哇大哭，我和媽媽也看得目瞪口呆，生怕她不小心失手。
阿婆引以為豪的手藝，在我們看來已經是粗暴了。她總說我對女兒太嬌慣，女兒洗臉、洗屁股、洗身體各有一條毛巾，她總是搞混。每次女兒排洩後，我都會給她清洗，阿婆卻說沒必要。我覺得嬰兒不能吃鹽，她說沒事的，小孩趁早嚐嚐大人的食物才不會挑食。
阿婆很失落，她那一套老手藝，在我們這一代，在大城市已經顯得格格不入。城市車水馬龍的街道、超市裡琳琅滿目的貨架、密集封閉的住宅，都讓她手足無措。
沒待幾天，她便堅持回家，回到那個她所熟悉的、為之奔忙了大半輩子的山村。
- END -
撰文 | 楊茂行
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
