行李︱張超音：60條進藏路，一本全世界最厚的書

「過去一整年都很少看微信了，但在這個永遠不會被忘記的春節裡，每天一邊刷著朋友圈裡的動態，一邊握緊拳頭，瑟瑟發抖著。越來越不知道如何回應時代，不知道如何前行，不如轉過身，以退步的方式前進。

凡有生命，必將死去，但在蛆蟲滋生，骨頭腐爛後，會重新化為土壤，孕育新的生命。就像河流會乾枯，高山會夷平，滄海變成桑田，一切都會變化，但一切都不會消失。今年會系列採訪那些一直“被侮辱與被損害”，卻始終智慧的、充滿創造力與革命性活著的人們，在他們身上找到“伏藏”的力量，找到腐朽大地重生的種子。

我曾經“唯作品論”，不管怎樣的人生，只要作品不夠紮實就會否定。後來明白，最重要的不是作品，是生命的體驗。一定要說作品，一個人真正的作品是人本身，是他一生的生命呈現，而建築之於建築師，詩之於詩人，只是人這個大作品之外的小作品，是生命某個時期的具體展示而已。立春了，以這段結實的生命體驗開年。」

和張超音只在十年前見過一次，當時所在的雜誌社需要一張喜馬拉雅山脈某個溝谷裡的照片，只有他有，而且有一大堆。那就是他在我心裡的固定印象：一直在青藏高原跑，拍了很多隻有他能拍到的照片。對初出茅廬的編輯，對他是仰視、遠視的。

年前忽然接到他電話，讓我去一趟他工作室，有本新書想給我看看。現在出一本書是多麼稀疏平常的事啊，但十年沒有聯繫的他竟然特意來電話。這兩年陸續採訪一些六七十歲的“老人”，人生走到這個歲數，回望人生、回應時代，和正值青壯年的人，視線肯定不一樣的。張超音也年過六十了，在青藏高原跑了大半輩子，他想說些什麼呢？雖然已經離開北京幾年，但值得為此去一趟。

工作室在798藝術區附近的廠房，上下兩層，不算很大，但剛下過雪，怕我們冷，他提前一天就從家裡過來開了暖氣，很貼心。工作室的牆上，多是喜馬拉雅山脈或喀喇崑崙山脈某些雪山、冰川、湖泊的巨幅照片，樓上樓下的書架上都是和藏族相關的書籍，藏族的歷史、科技、宗教、藝術、民俗、醫學、建築方方面面。在巴赫的音樂裡，他上上下下跑來跑去給我們煮上好的普洱，又手衝咖啡，途中聽到某首傾心的音樂，會暫停下來點評一下……生活的品質感、精細度，像那些經年只在都市出入的中產階級，而不是常年跑野外的攝影師。

等一系列有精細、熱忱的款待工作做完，才拉我們去看那本書：一樓書桌上印刷廠的打樣，二樓電腦裡完整的電子版。用了整整四個小時，還沒講完那本書的目錄，而天色已晚，大家的肚子已餓得咕咕叫，他才起身說，走吧，先去吃飯吧。

是怎樣一本書呢？只記得樓下那本用一整張犛牛皮包起來的樣書，我雙手抱不起來，只能一個章節一個章節單獨取下來看，書桌旁有一個特製的小書廂，十層，是十冊精裝書，那是十年前，他為這本書裡的十個部分打印的樣書。這本書是十年前就做得差不多了嗎？不止。慢慢知道，這本書從1986年就開始準備，十餘位藏學領域最頂尖的專家為這本書寫的文章，20年前就已寫好，設計師也從20年前就開始設計，但34年過去，這本有5000張照片、近60萬文字、厚達2800頁，已拿到書號，並已進入終審的書，還沒有正式出版。

1986年剛啟動這本書時，取名《藏族》，但最終出版時可能會有改動。

2800頁，是目前為止全世界最厚的一本書，為什麼一定要出成一本而不是一套書呢？“我想走別人沒有走過的路，想做一件別人沒有做過的事。”從二十多歲到六十歲，他把生命裡最美好的30年匍匐在了青藏高原上，而且九死一生，而且終其一生清貧，他的很多同學都已成大款，而他六十年裡乾的最大的一個活兒是掙了30萬，可是不論多少，他掙的每一筆錢都投到了這本書上。這本書是他給這片土地，也給自己這段最好的時光交的作業，所以一定要交，並且要交得漂亮、極致。

工作室後面是一個暗房，一年十萬元的房租，其實是為這個暗房準備的。退休後，他要在這暗房裡為他在青藏高原拍下的十萬張膠片做手工鉑金影像，那是永不褪色的、博物館收藏級的作品。十萬張135、6x6、6x7、612、617、8x10的膠片全都編號、歸類、整理成冊，他已經設想好一個又一個主題系列。他還喜歡檯球，喜歡動作片、戰爭片，喜歡音樂，還想開車出去溜達，總之，退休後的生活很忙很豐富，但現在困在這本書裡，暫時還不能脫身。

61歲的張超音擁有完美身材，身上沒有一丁點多餘的脂肪，他自稱身體不輸於三四十歲的人，朋友圈裡偶爾會曬他在海拔5000米的地方做體操托馬斯，或在幾百米高的懸崖邊做十字平衡，很多朋友嘲笑他要逆天，其實是羨慕並敬服，爆發力與耐力兼有，而且天生能吃苦，不知道是這樣的身體支撐他在青藏高原跑了30年，還是青藏高原的波瀾壯闊使他暗示自己必須用這一幅好身體。這一幅好身體，只要提起青藏高原，可以365天，全天24小時保持高潮狀態，這使精緻利己的、慵懶的我們這一代，羞愧難當。

我曾經“唯作品論”，不管怎樣的人生，只要作品不夠紮實，就會否定。後來慢慢明白，最重要的不是作品，是生命的體驗。如果一定要說作品，一個人真正的作品是這個人本身，是他一生的經歷和所得，而不是狹義的作品，建築之於建築師，詩之於詩人，書之於作家，攝影作品之於攝影師，都只是人這個大作品之外的小作品，或者某個時期的具體呈現而已。這本最終書名尚未確定的書，放在歷史長河裡，也許會被衝散、衝遠，但他紮實的人生，固執、倔強的用三十年撲在一本書上的生命體驗，卻是可以在更久的時間裡，影響不同人的生命的。

行李&張超音

1.

行李：平日很少看微信，來的路上才把你朋友圈看了一遍，發現你在很系統地聽交響樂、歌劇一類音樂，還挺意外的。

張超音：我學了四年音樂，我們一邊聽音樂一邊聊天。（用旁邊的音響放巴赫）

行李：在哪裡學音樂？

張超音：中央民族大學。我每天除了吃飯、睡覺，都在和音樂打交道，不是在演奏就是在欣賞。但是聽音樂，一定要了解背景知識，要了解每一首作品的結構、歷史背景，包括作者生活的年代，他的家庭、情感，比如柴可夫斯基，他不是有錢人，那是誰在資助他？有一個女人在後面支持他，但他們倆終生都沒見面，這裡很多感人的故事。還要了解他所在時代的風格，巴赫有巴赫時代的風格，德沃夏克有德沃夏克時代的風格。

行李：你學什麼音樂？

張超音：我學的是民族音樂，但我對西方音樂非常崇拜，腦子裡記錄了大量西方音樂的旋律，柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》《1812序曲》，德沃夏克的《新大陸》，我都可以把旋律從頭到尾背下來。

西洋音樂有一個完整有機的系統，建立在工業革命和宗教文化的基礎上，中國的傳統音樂沒有這些基礎，比如古琴，唐代之前就已經有了，很優雅，但不能和別的樂器合作。又比如琵琶、京胡、嗩吶，它們都是色彩樂器，就像交響樂裡的pickle，是一種短笛，屬於高音色彩，中國很多樂器屬於pickle。但我喜歡旋律感很好的音樂，像巴赫、亨德爾的作品，怎麼聽都有味道，一個主旋律上漂著一個副旋律，很美。也喜歡技巧，帕格尼尼的《野蜂飛舞》、《二十四首隨想曲》，斯特拉文斯基的《彼得魯什卡》，都是炫技的，這些旋律完全超脫技術層面的羈絆，超越世俗，我非常喜歡。我的

行李：HUNZA在哪裡？

張超音：在巴基斯坦，中文名叫洪扎，那裡有一座著名的雪山拉嘎波希，海拔7788米，路過中巴公路時可以看到它，很多雪山比如南迦巴爾巴特峰，很漂亮，很有名，但不好看，因為離得遠，拉嘎波希不一樣，那時它和我的垂直距離只有兩三公里，我就想爬到山上去拍冰川。我的司機說需要一天時間，我說對不起，你給我四個小時我就可以。

當時我帶的相機是超大畫幅的617，好幾個鏡頭，還有數碼相機，就找了個導遊，請他幫我背行李。一下車，我腦子裡就放上了莎拉布萊特曼的音樂，一邊聽一邊找路，沿途有植被，冰川融水嘩啦啦地響，我把所有聲音都排除了，只是欣賞藍天，看雲朵在冰川頂峰飄，看著冰川塌陷。莎拉布萊特曼的音樂給我一種力量，尤其《月光曲》，很安靜，可是很有力量，還有她的丈夫為她寫的歌劇《劇院魅影》，那個高音可以往上翻

行李：有覺得跟自己的生命最契合的作品嗎？

張超音：我最喜歡柴可夫斯基曲式結構複雜的《降b大調第一鋼琴協奏曲》和氣勢磅礴的《1812序曲》，尤其《第一鋼琴協奏曲》，我有低落的時候，有幸福的時光，也有狂躁的時候，這首曲子裡的幾個樂章能反映我的一生，一開始是大把的和絃，非常輝煌；到了第二樂章，很田園，推到很遠很遠，聽著很舒服；第三樂章裡兩個主題糾纏發展，最終走向高潮。還有《1812序曲》，一開始是人聲的合唱，也是非常輝煌，最後所有樂器與禮炮一起轟響，聽了會流淚，讓你流淚的音樂不是很多的。我平時幹活的時候也一定要放音樂，編輯文章、開車、走路，幹任何事情都會聽音樂，音樂是我的佐料，就像吃完飯以後想吃個冰淇凌，就像每天早上要喝杯咖啡。

2.

行李：對你的印象一直都是荒野孤旅的樣子，音樂也只是隨口一問，沒想到問出這麼一堆豐富的經歷出來。

張超音：我的經歷比較複雜，從小就不安分，最早做學習體操運動，兩年後我分配到一個工廠做汽車修理工。

行李：在哪裡？

張超音：蘭州。汽車修理工做了兩年，恢復高考，就很想考大學，但經歷過文革，數理化都不行，可是別人能上，我為什麼不能？就想辦法，從體育和音樂上試試。體育之前在體操隊已經嘗試過了，就從音樂方面入手。我老家在河北，河北有很多吹歌會，很多老鄉在裡面吹樂器，我學了一年的笙，然後考上了民族學院，改變了人生。

行李：所以是在民大學了四年音樂？

張超音：對，那四年瀏覽了大量音樂作品，從音樂理論、音樂史等方方面面很認真很系統地學了一遍。

行李：那攝影是怎麼開始的？大家知道你，都是因為攝影師的身份。

張超音：那時大學畢業還實行國家分配，按我的專業，畢業後會被分到歌舞團，去了就是一個演奏員，我不甘心，經過了體操訓練，也學習了音樂，那時才二十出頭，還想從事一門工作，幹什麼呢？小時候就喜歡攝影，我想做一個跟藝術和機械有關的工作，就不能去歌舞團，我想去民族管理單位。於是積極爭取，就分配到甘肅民族事務委員會藝術處，專門管理少數民族地區的歌舞團和文化館。

行李：你這性格！一直在努力改變自己的命運。

張超音：甘肅有很多民族，回族、滿族、裕固族、東鄉族、保安族、撒拉族等等，到了藝術處，就有了一個平臺接觸少數民族。在少數民族裡，藏族有自己完整的體系，文學、服飾、宗教，包括地理結構，都是完整的，怎麼拍都有意思。

我不是一個合格的公務員，但是一個勤奮的攝影師，一般人都不愛下鄉，我只要有機會就下鄉去拍照片。那時沒人承認我是攝影師，就自己買相機，買膠捲，經過一年、兩年、三年、五年，大家認可了我的照片，只要有活動就讓我去拍，但這還不是“正業”，後來我又要求成立《甘肅民族》雜誌任主編，有了這本雜誌，寫文章、拍照片就“合法”了，這時就開始在甘肅、青海、四川、西藏的藏區瘋狂拍照片。

行李：藏族有自己完整的體系，也很龐大，最初是怎麼進入的？

張超音：甘肅的藏族地區有很多瑪尼石，就先拍瑪尼石，拍了大量瑪尼石後，想到沒人出過瑪尼石的畫冊，於是就出了我的第一本畫冊，《中國藏族石刻藝術》，那是上世紀八十年代。為了這本書，只要有瑪尼石的地方我全去了，實際上拍瑪尼石的時候，也在拍瑪尼石所在地區的宗教、文化、服飾、飲食等等。當時拍了差不多一兩萬張膠片，畫冊只用了極少數，我想，剩下的大量照片是不是再做一本書？那時關於藏族的書很少，也買不著，我想做一本就叫《藏族》的書，書裡可以涵蓋地理、民俗、宗教、科學技術方方面面，也沒想做多大，分幾個層次就行了。

行李：原來這本書從那時就開始了。

張超音：從1986年開始啟動這本書，當時用兩年時間把這本書的目錄做了出來，分六個單元：第一是地理結構，“嵯峨的大地”；有了土地就要有人，有人就要談歷史，第二就是“宏闊的歷史”；有了人，就會有信仰，第三部分是“神聖的信仰”；也會有文學藝術，於是有第四部分“華彩的詩章”；還有宗教信仰、科學技術，於是有了“鏗鏘的節奏”和“奇特的發明”。這六個部分組成青藏高原的大骨架。這六部分下面還要分層次，比如地理，青藏高原有八條山脈，還有很多河流、湖泊、盆地。八條山脈裡，比如喜馬拉雅山脈，又細分很多山峰、峽谷、冰川，這樣一層一層去分，目錄分得很細。

一開始我和很多青藏高原的粉絲一樣，見到好照片就拍，但把目錄做出來後，就嚴格按照這本書的目錄去拍，一年、兩年、三年、五年，一直到34年後的現在。

行李：目錄就是你提前寫好的劇本。

張超音：因為這本書難度最大的不是拍攝，而是它的結構，有了結構性的目錄，就知道怎麼去做這件事，隨著時間的推移，經驗會越來越豐富。我是喜歡拍專題的人，有時突然到一個寺院，各種條件所限，只給你半天時間或者兩小時，我會用我的眼光迅速觀察它的結構、細節、建築痕跡、陳列品，以及它是哪一個派別，然後把這個寺院完整地拍一遍，這是一種經驗的積累。有時天氣不好，也沒時間等待更好的光線，但我要想盡一切辦法把這張照片完整地保留下來，所以有些照片在藝術上不如其他人拍的，但我不是在比照片的光影、構圖、唯美，我要講的是照片背後的文化、信息、歷史。某種程度上，我的照片和藝術沒有關係，它是人類學，是歷史。

行李：這些事一直是在甘肅期間做的嗎？我一直以為你就在北京。

張超音：在甘肅幹了十年左右，有機會考到中央美術學院的攝影研究生，畢業後分到民族畫報社，後來又調到民族出版社，一直到去年退休。從甘肅到北京，一直在做這本書。

3. 行李：一本書做了三十年，為什麼花了這麼長時間？

張超音：說來話長，最主要的原因是：越拍越大、越拍越豐富，目錄在更新，照片在隨時更換，也在隨時發現問題，比如談到佛教藝術，最早的藏傳佛教元素是從哪裡來的？在看書的途中，我看到了“犍陀羅文化”、“帕拉文化”、“克什米爾文化”，再往下看，它們都不在中國境內，在巴基斯坦、印度、尼泊爾、不丹，那我就到那裡去。比如去巴基斯坦瞭解犍陀羅文化，去了一看，原來是一個很龐大的體系，我被震撼了，就對它進行研究、瞭解，最後才是拍攝，把所有相關博物館的藏品都拍了，拍了差不多兩三萬張照片，後來單獨做了一本書《犍陀羅藝術》。為深入瞭解犍陀羅文化，我10餘次往返於巴基斯坦、印度、尼泊爾等地區……就這樣，越做越深，越做越豐富，因為這本書，很多地區，像不丹、尼泊爾木斯塘、印度拉達克，我都是第一個進入那裡的中國攝影師。

行李：我瞭解不丹，也是因為在《中國國家地理》雜誌上看到了你和王心陽關於不丹的報道。

張超音：我們去不丹的時候，它一年只對全世界開放6000個旅遊名額，王心陽費了很大周折才進去，前後去了四次，認識了國王和王后，我們還和王后合作了一本書《秘境不丹》。後來也陸續出了《秘境巴基斯坦》、《最後的淨土》幾本書，但都是為當初那本《藏族》做鋪墊。

為了這本書，60次進入青藏高原，我愛人也很生氣，說你都去過60多趟了還往那裡跑，去一趟確實很累，也就是說飛機、汽車在海拔5000米的地方動力也會下降，更不用說人了。從北京到阿里，我一個人開車跑了好幾趟，自己拍照，還要聯繫拍攝點，很慘的，每次都說這是最後一次來西藏，身體的透支、環境的惡劣，精神到了快崩潰的地步！這時就想和西藏劃一個句號，不會再來了。等回到北京，又覺得西藏特別好，每個地方都在吸引你。想到有些地方還沒有去到，還是想去，整個青藏高原，最西邊從巴基斯坦開始，最東邊到橫斷山脈，最北邊是塔克拉瑪干沙漠、河西走廊，最南邊是不丹、尼泊爾，總共250萬平方公里，我沒有去到的地方太多太多，能彌補一點是一點。我今年61歲，體能還可以，只要還有機會，你要說去哪裡，我二話不說，背起揹包拿起相機就出發。

張超音：這本書涉及到青藏高原方方面面的內容，每方面都是慢慢的一點點學習，就說地理吧，這是最複雜的，我也是一點點進步，受益最深的是和《中國國家地理》的總編單老師一起出去，他每次都會帶不同領域的專家一起出去，他們看到不同地貌時會交流，一邊問，一邊答，我拍照片時會多一隻耳朵，一直在聽：這個山是怎麼回事，這條河流是怎麼回事，什麼叫角峰，什麼叫冰斗，什麼叫雪粒盆，什麼叫冰川，什麼叫擠壓……聽了以後，拍出來的照片就有針對性。雜誌社最終用的照片只是一小部分，剩下的大量照片，我不懂的就會請教專家，就這樣不斷拍、不斷請教，回來再不斷看書，真正理解了，才能把這些照片有意識、有結構地編輯到一本書裡來。其實嚴格來說，這本書不純粹是我個人的攝影創作，我首先是一個編輯。

行李：這本書裡有近5000張照片，照片的拍攝來源都有哪些？

張超音：地理環境永遠是在現場拍攝的，但很多照片需要通過閱讀發現拍攝線索，故宮、布達拉宮、大昭寺、羅布林卡、西藏博物館這些年出了很多畫冊，從這些畫冊裡檢索到我需要的文物，下次再去時就補上。

還有很多線索是專家告訴我的，比如有個楊瑛碑，藏學學者王堯教授告訴我，楊瑛碑在大昭寺一個法座背後，用一個麻袋片蓋著。楊瑛碑記錄明代一個官員帶著班禪和達賴到中央朝貢的事，非常珍貴，但誰都不知道，他告訴我後，我直奔大昭寺，大昭寺的人很吃驚，說從來沒人拍過。

很多重要的藏傳佛教寺廟都不許拍照片，但我做了大量前期工作，可以在布達拉宮、大昭寺這些地方拍攝大量的文物，拍攝犍陀羅文化時，巴基斯坦所有博物館都向我最大程度的開放。

還有大量照片是在博物館、私人藏家、拍賣會上拍的，越拍越發現有些好東西沒有拿到，就利用一切機會補拍，比如受雜誌社邀請去美國出差，我會在工作完成後多停留四五天，專門去博物館補拍。我在民族出版社做過幾年編輯，除了拍照片，每次都會記錄很多筆記，出行前會為一個拍攝專題做很多功課，做好案頭工作，甚至把拍攝目錄做好，到了博物館就會有針對性的拍攝，按照攻略完成拍攝表格，拍完再給所有照片做好文字記錄，回來就可以用。

張超音：在十八世紀、十九世紀，西藏好多東西都流散到了國外，2000年以後，國內一些藏家從國外拍了回來，這些都是重量級的文物，文獻價值非常高，在國家博物館、布達拉宮、羅布林卡都沒有，我跟這些收藏機構和私人藏家比較熟，他們知道我在編這本書，也喜歡讓我幫他們拍照片，我願意無償拍攝，拍完以後可以留一份資料，最珍貴的部分選出來放到書裡，但到底選哪些，還要仔細研究，研究透了再決定。在拍攝、研究、編輯中，我也在一點一點進步，佛像的風格，手印的內容，藏品的時代，大概的一些藏品和它們附帶的各種信息，我一看就能認識。

行李：這些藏品流來流去，但最終把它們變成作品，還把它們研究透了的，有一位經手的攝影師。經手便是擁有。

張超音：當然我還是一個門外漢，但我一邊拍一邊學習。如果沒有文化底蘊，畫冊就是浮的，只是一些好看的照片。我是一個亂七八糟的什麼都拍的攝影師，雪山、天空、冰川、地貌、人、宗教、建築、唐卡，什麼都拍，我拍的東西沒有更多技術性，它需要一個理性的架構，以及需要照片背後的思想和信息。

行李：你其實不是攝影師，而是超級編輯、超強編輯。

張超音：這本書裡各個章節的內容互相牽扯，比如地理結構裡有宗教的內容，宗教的內容裡又延伸出藝術……所有東西都在我腦子裡，我拍了80幅關於藏醫的老唐卡，有幾個月時間沉浸在裡面出不來，有時又在天文歷算裡。我不像專家，對一門學術研究很深，但作一個編輯也夠了，還真找不到一個能編地理、還能編藝術、宗教、醫學的人來編這本書，只能是我自己來。

我不是學者，但我要做一本嚴肅、專業的好書，並且做成極品，不是因為有好照片而配點文字，請一個名人寫寫序而已，一定要專家來把關，為此，六個部分我請了六個專家來寫文章，地理環境篇請鄭度（中科院院士）和朱立平（中科院地理研究所博士後）寫，歷史、宗教部分請陳慶英（中國藏學研究中心研究員）和丹曲（中國社會科學院博士後）寫，民俗部分請馬麗華（作家、中國藏學出版社總編輯）寫，文學藝術部分請熊文斌（中國藏學研究中心博士後）寫，科學技術部分請丹曲（中國社會科學院博士後）寫。每個專家的稿子都是20年前就請他們寫好，連稿費都付清了，怕人家不寫，所以自己掏錢先付稿費。就連每個圖說都請了專家審閱，5000張照片，圖片說明的工作量也很大，這些年反反覆覆改來改去，這個月改完，下個月做別的文章時發現新的問題，又改，各種內容改得太多，我麻煩的人也太多了。

行李：都是親自找上門去嗎？

張超音：親自找上門，有些人不要錢，有些人要付錢，也有付了錢幹不好的，不是所有人的東西都經得住檢驗，我自己拿回來都得再重新檢查一遍。還要平衡地理、歷史、文學各個部分，不能這個寫得很文學那個寫得很枯燥。有些部分照片太多了，我寧願少一點，不要出現錯誤，不能有敗筆。一個雕塑作品出來前都得不斷修飾，我也在不斷修飾中。

行李：你找這麼多專家，可是也不盲信，任何東西都要自己再審一遍，你生活中的事都不馬虎嗎？

張超音：不是，我非常懶惰，不拘小節，亂七八糟，唯一對這本書很在乎，花這麼大力氣做出來，不能一看全是毛病，別的可以不認真，但關於攝影，關於這本書，我是絕對認真的。

行李：這是一本很奇怪的書，你以一個人的力量，做了一本其實是國家項目的書，很多事情是隻有國家力量參與才能做到的，比如你搜集到那些文獻性極強的藏品，比如所有博物館向你開放，都是這本書獨一無二處，還有它的物理性，2800頁，應該是全世界最厚的一本書。這本書怎麼裝訂？

張超音：我會用一張完整的犛牛皮做封面，像古代歐洲的書一樣，如果犛牛皮買不到就買真正的牛皮，沒有牛皮這本書就散了，我買了很多牛皮料子來做實驗。

行李：這麼厚，使用起來也挺折騰的，會不會翻到一半就散掉了？

張超音：完全不會，我來給你表演，這本書的每一頁都能180度打開，攤開度非常好，而且我會在整個牛皮外面畫上我三十年來在青藏高原的足跡圖。

4.

行李：講講犛牛皮外那張地圖吧。

張超音：十年前，我在《最後的淨土》這本畫冊裡做了一張完整的青藏高原地圖，向你展示一下，地圖上的紅線是我走過的足跡，紅線裡的紅點是這本畫冊拍到的地方，這十年我又去了很多地方，新書裡會彌補很多紅線。

行李：看到這張地圖，很羨慕，也很慚愧，這種人生太紮實了。

張超音：我雖然不是學者，但我敢跟你吹這個牛，你把這張地圖打開，閉著眼睛，你的手放在任何一個點，我都能給你講出很多故事。

行李：好，來玩一下。第一處：孟嘎。

張超音：孟嘎在不丹，原本不丹擴建的機場準備建在孟嘎這裡，但這是一個大溼地，底下有很多沼澤，所以機場還在老帕羅。孟嘎的海拔在3000多米，沒有特別大的森林，但因為有溼地，這裡有太多太多黑頂鶴，它們每年飛過喜馬拉雅山脈來這裡越冬，夏天又飛回去。日本最著名的拍鶴的攝影家每年來這裡拍攝，我這本書裡最精美的黑頂鶴也是在這裡拍到的。

行李：再找一處喀喇崑崙山脈的地方：HUNZA。哎呀，剛才講到過。

張超音：沒事，我還可以講出很多故事。經過新疆和巴基斯坦的口岸紅旗拉普，進入巴基斯坦後，再行進幾十公里，第一個城市就是HUNZA，這是一個古老的城市，英國作家詹姆斯·希爾頓寫過《消失的地平線》，裡邊講的香格里拉不是雲南迪慶州的香格里拉，而是這裡。吐蕃時期，這裡是藏族的領地，現在這裡的建築也是藏族風格，人也是藏族後裔。但這裡同新疆的塔什庫爾幹縣交界，也有塔吉克族，還混雜著亞歷山大時期的後裔。還有穆斯林，一般的穆斯林不喜歡音樂，但穆斯林裡的蘇菲派有非常精彩的音樂，這裡就有蘇菲派，他們的音樂完美極了，我拍到了一整組照片。

HUNZA是絲綢之路上的一個交通要道，所以突厥人、蒙古人、藏族人、匈奴人、希臘人在這裡混合，男男女女都長得很漂亮，女的一看都像貴族，雖然手髒、腳也髒，但臉形太美了，可惜我結婚了，否則一定要在這裡娶一個混血女孩，美極了。而且地理上，喀喇崑崙

行李：你說《消失的地平線》是寫這裡，這個觀點從何而來？

張超音：國外的人類學家都認定這裡就是書中的香格里拉，這裡的風景現在還和書裡寫的一模一樣。迪慶的香格里拉我也很熟悉，拍過很多照片，但我真心覺得HUNZA才是香格里拉。站在HUNZA，360度都是雪山，360度都是林木，360度都是河流，書裡還講到葡萄酒，HUNZA就盛產葡萄，其他吻合的地質景貌更多。我不是歷史學家、考古學家，不能斷定真假，但如果世界上只有一個香格里拉的話，我更傾向於是這裡而不是雲南。

行李：再盲選一個地方：拉瑪雍路。

張超音：拉瑪雍路在印度拉達克地區，那次經過這裡，是因為我想拍印度河、阿契寺，當時我根本不知道拉瑪雍路，我從拉達克的首府列城開到這裡，想往斯利那加最遠的那一帶走，因為印度河就在這裡。結果走到這裡一看，有一個大寺廟，就是拉瑪雍路。

拉瑪雍路是怎麼回事呢？西藏的仁青桑布是古格王國時期一個大的寺廟領袖，他要去現在的阿富汗一帶學習，就像玄奘去西天取經，他要去阿富汗取經，阿富汗那時是犍陀羅王國。他帶了21個阿里來的藏族人到了那裡，藏族人不適應那裡的氣候，都死了，學習幾年後，要回阿里弘法，他就帶了32個犍陀羅的藝術家回去。途經這個地方時，就建了拉瑪雍路。傳說仁青桑布在西部藏區建了108座寺廟，這是他在克什米爾地區建的第一座寺廟，這裡的雕像、壁畫，都是以克什米爾的藝術元素為基礎發展起來的，後來又途經阿契寺、列城，回到古格，沿途邊走邊建寺院，同時也做繪畫、雕塑，一路上的很多東西都是一致的，如果你去古格的託林寺，會看到有一個如今只剩半條腿的佛像，風格和在阿契寺的全身佛像完全一樣。

行李：以前去到中國的邊境，總覺得：這裡多偏僻呀！那時總以北京為參照點，但內蒙的人會說，這裡去烏蘭巴托不遠的，而新疆人回答，這裡去哈薩克斯坦很近……地球是圓的，地理上，哪裡都不是中心，哪裡都不偏遠，哪裡都在和外界發生往來。想想阿里，古格王國時期，它們距離北京當然是遠的，但是一直和拉達克，和阿富汗一帶很多往來。

張超音：是的，這裡的故事講起來就太多太多了。西藏阿里地區曾經是一個王國聚集地，歷史上有三個地方王國：一個是普蘭（雪山環繞的地方）；一個是現在的古格（土林環繞的地方）；還有一個是如今拉達克地區的列城（湖泊環繞的地方）。所以過去拉達克屬於西藏，信仰苯教或藏傳佛教，都是藏族人，現在他們叫自己拉達克人，其實就是藏族。但從拉瑪雍路再往前，中國人就過不去了，歐洲人、日本人可以，所以這是一條斷頭路，本來想從這裡穿過去，被邊防軍趕回來了。但拉瑪雍路、拉達克，我都是第一個進入的中國攝影師。

行李：你也是第一個進入尼泊爾木斯塘地區的中國攝影師，最早去木斯塘是因為什麼？

張超音：在尼泊爾旅行的時候，書店裡能買到很多木斯塘的畫冊，所以去木斯塘之前我已經做了很多攻略，知道那是一個完整的部落、王國。但最終去成木斯塘，是因為不丹的緣分。我也是進入不丹的第一個中國攝影師，我的搭檔王心陽她英文好，也喜歡探險，我們做了一個文化公司，專門拍攝出版青藏高原圖書，為此我們去了好多地方。王心陽在不丹認識一個旅遊部門的人，那人和木斯塘的國王認識，因為這樣的緣分，我們去了木斯塘，前後一共去了四次。

5.

行李：我在單老師寫的文章裡，讀到過你們一起在柴達木盆地遇險的場景，一起在珠峰絨布冰川過生日並遇險的場景，講講你在野外過的那些生日吧。

張超音：我在野外過的第一個生日是2005年，和單老師去珠峰考察冰川。那次李國平也在，我和李國平爬到5600米，當晚就在那裡露營，晚上頭疼得不得了，因為喝了酒。第二天我和李國平說，今天我生日，能不能走到5873米？因為我是1958年7月3日出生的。他說好，我們爬到6000米後，返回來在5873米處拍了一張照片。拍完後，我說這麼純淨的地方，是不是脫光衣服再拍一張裸照？我給他照了兩張，自己拍了兩張，一個膠捲拍四張。

行李：照片下寫著：“珠峰腳下冰塔如林，一座座冰塔好似一把把利刃穿雲破霧，又像一個個武士，列隊守衛著珠峰。2005年7月3日，恰逢我47歲生日這天攀登到6600米，東絨布冰川聳立在眼前，這裡驚險異常，是地球上難以見到的奇景。”

張超音：還有一次生日，在木斯塘，哪一年忘了，我生日前一晚住在木克塔格村，嚮導說今晚八點睡覺，凌晨兩點出發，要不然拍不了照片，早上六點天亮，只有四個小時，要從海拔3000多米爬到5000多米。那好吧，睡覺。兩點起來，漫天大霧，還下著雪，那天要爬升2000多米，比我去拉嘎波希的路還要長，痛苦得！但是沒辦法，我就想拍一張安納普爾納峰和道拉吉里峰早上霞光出來時的照片。到了六點，太陽從博卡拉方向出來，還是側逆光，我說趕快，來不及再往高處爬，就拿膠片拍了一張道拉吉里峰。後來一直陰天，一路都沒有拍到比較好的安納普爾納峰的照片。那天在山上過了生日，還喝了一瓶酒，但是和我帶的小兄弟吵了一架，他用我的相機拍照，要往下取遮光罩，取不下來就使勁拽，我很生氣，一路走了五天都沒搭理他。

行李：我看過很多很邋遢的攝影師——

張超音：我就是邋遢的攝影師。

行李：但他們對相機格外珍惜。

張超音：我不像有些人那麼愛護相機，一直是膠片機，一開始用尼康的135相機，以後買一些中畫幅的，先買瑪米亞，在喜馬拉雅拍了幾萬張漂亮的照片，但我去的地方太艱難，瑪米亞太重、太大，不方便。讀研究生的時候，哈蘇公司贊助中國第一批攝影研究生，每人可以用五折的價格買一套機器，所以我買了一套哈蘇。一直到尼康D800出來，也就是五年前，我才有了第一套數碼相機。

我出野外時，相機都是裸背，掛在身上，一會兒碰石頭，一會兒掉地下。而且我的相機就一個包，拿起來放進去都方便，因為所有相機都在一個包，有時候會磨損、刮蹭。你一會兒參觀我的相機，到處都撞壞了，體無完膚，我也不換，它就是一個工具嘛。

去木斯塘的時候就是買了D800，一個嶄新的相機，去了一個月，回來時底盤全部磨得金屬都露出來了，我還發了一張微博。意思是什麼呢？在青藏高原，人的命都顧不了，一天累得要命，哪有時間去弄相機。

行李：如果只是隔著屏幕看照片，很難想象這些辛苦，那些天堂般的照片，不知道是攝影師冒了多少危險拍回來的。

張超音：青藏高原就是這樣一個充滿不確定性的地理單元，這些年真的是九死一生。

還有一次在納木措，應該是1988年，去納木錯沒有車，怎麼辦？我有朋友在文化廳當辦公室主任，他讓司機週六的時候把我們送去，下個週六再來接我們（那個司機是給孔繁森開車的，姓趙，山東人），還帶了一個法國人，女的。

我們帶著高壓鍋和一個禮拜的食物，結果一週過去了，司機還沒來，那時沒電話，也沒手機，全是口頭約定。我們的食物提前幾天就吃完了，想著司機反正馬上就來，但星期天沒來，星期一沒來，星期二也沒來，一直到下一個星期六都還沒來。

那是四月底，納木錯的湖面上都是冰，沒吃的，餓呀！你知道我們幹什麼嗎？拿土槍打天上的野鴨子！那時沒有環保意識，法國人說：野鴨子不能吃，這是一條生命。可是沒吃的，沒辦法。她也餓得不行，結果她第一天喝湯，第二天還只是喝湯，第三天也使勁吃肉了。吃了兩天，她開始拉肚子，我是拉不出來，因為沒有蔬菜，全是炒麵、糌粑、風乾肉，也沒礦泉水，就喝納木錯鹹水，身體能行嗎？最後使勁拉，肛門就破了，然後發炎、潰爛……那時我們嘴上全都開了裂口，誰說話都不能笑，一笑嘴巴就流血。

行李：雖然很慘，但聽起來很嚮往，那時的旅行還有蠻荒感。

張超音：那是八十年代末，納木錯完全沒有旅遊，很像《魯濱遜漂流記》裡描述的那種“野人”生活。待了十幾天，車子好不容易來了，原來是廳長要下鄉，人在裡面餓著出不來，他也著急，但不敢跟廳長說，直到廳長下鄉回來才來接我們。

行李：那些天都幹嘛？

張超音：天天沒事幹，就在島上拍照片，也拍了不少好照片。冬天的時候，納木錯的冰可以達到兩三米厚，到了四五月，冰開始融化，湖中心化開的冰會往岸邊湧，在岸邊形成二三十米高的冰壅景觀。有一天陽光特別好，冰壅很純淨，就想拍一張“迴歸自然”的裸照。結果正拍呢，身後兩米的地方，一個大冰川轟隆一聲就倒塌了，那個浪花的聲音，地動山搖！我一下傻了，腦子空白了。如果再往後兩米，就被冰砸到湖裡，屍首都找不著，當時相機也不要了，一絲不掛的就從冰裡連滾帶爬地出來了，身上到處都劃破了，很狼狽。那個法國人沒和我們一起去，這邊冰山一響，她也不知道怎麼回事，趕緊鑽出來拿相機拍，一看我們兩個光溜溜的，就連我們帶冰壅、帶納木措，一塊拍進去了。最後是三個喇嘛進去幫我撿回了相機，我回頭給他們拍了一張珍貴的照片，也放到了這本書裡。

行李：樓下那張超長的K2的照片也是在很危險的情況下拍的麼？

張超音：那也是一次難忘的經歷。那次是和李國平一起去的，他也會給你講這個故事。我們在巴基斯坦南伽巴爾巴特峰的時候差點被當地人綁架，非常危險，出來後去K2徒步，好幾天沒吃好的，看到烤羊肉串，我們非常想吃，但我看上面一層蒼蠅飛來飛去，吃完拉肚子怎麼辦？李國平說不怕，拿火一燒細菌就死了。我想也有道理，就一人弄10串，在火裡烤了半天，他吃了10串，我就吃了3串。20分鐘後，還沒等到出發，我就開始拉肚子，廁所也找不著，爬到山上一個拐角處，一下子拉出水來。

行李：也只能堅持徒步？

張超音：是呀，但你知道要徒步幾天嗎？要一週才能走到，然後再走一週回來，來回半個月。走了一天，實在走不動了，我說李國平，你一個人上去，我肯定去不了了，我已經虛脫，還有十幾天，又沒有藥，不死到裡面嗎？他說老張，我們交了2000美金，已經到這兒了，你不去我也不去。我說那不行，你去，我也不要退錢，讓他們幫助你去。巴基斯坦人特別好，說你們這麼遠來，而且已經離開村莊走了一天，也回不去，要不這樣，我們有三匹馬拉裝備，勻出一匹馬來騎。沒有馬鞍子，他們給我找來兩根棍子搭在馬上，我就坐在兩根棍子上。那一段路到處都是大石頭，沒有一寸地是平的。騎馬比走路還累，因為沒有馬鞍，要掌握平衡，騎了一天不行，真的走不了，他們說你都已經走了兩天，還有兩天就到了，就這樣一直騎了下去。

行李：想起那個場景，實在很想笑啊……

張超音：很有意思的是，我們在行進中，巴基斯坦人每人抱一隻老母雞，這是為我們旅途準備的新鮮食物，每到一個露營地殺一隻，我們帶著高壓鍋和中國的大米，天天煮稀飯、熬雞湯，但我什麼都不能吃，吃一點就拉。路上一個禮拜都沒見到藍天，天天下小雪，走到目的地Concordia的時候，晴空萬里，那一下午我拍了整整一套照片，也拍了樓下這張。結果第二天一場大雪，天地又變了，山也看不見，這怎麼辦？再等幾天我也不行了，乾脆回吧。

剛上山的那天，我們帶了哈密瓜，老李捨不得吃，我拉肚子也不能吃。哈密瓜本來是削一塊吃一點，結果巴基斯坦人把哈密瓜從中間破開，破開後感染面就很大，吃了一半，另一半也沒有保鮮膜，就在爛麻袋裡裸放著，一個禮拜擠來擠去，瓜都不成樣了。在山上時，我把瓜扔了，老李一直沒拉肚子，他說他身體好，又給撿回來吃了。結果當天晚上就拉肚子，一夜跑十幾趟廁所，第二天爬不起來，說回不去了。你知道最後怎麼辦？我說你租一匹馬。

張超音：沒有，那兩匹馬還得馱東西，但那時有別的空馬下山，他租了一匹。但他個兒高，也不會騎馬，這一路沒少受罪，從馬上一會兒又掉下來一會兒又掉下來，我練過體操，平衡力好，一次都沒掉過，而且回去的時候，我騎著馬，還得牽一匹馬，這一路真是豬八戒西天取經狼狽極了！

那15天永生難忘，你在城市裡拉三天肚子是什麼感覺，我在5000米的地方，15天拉肚子都堅持下來了，非常痛苦，但我天天聽音樂，跟誰也不說話，沒力氣說話呀。

行李：這麼苦，在野外哭過嗎？

張超音：只有聽音樂時哭過，在青藏高原上還沒哭過，有時會在內心哭泣，比如拍到一張好照片，想到這麼多年，付出這麼多辛苦，而世界這麼美好。有時也會被自己感動，在青藏高原反反覆覆走了這麼多路，我是可以拿出十萬張青藏高原膠片的攝影師，這在全世界也為數不多的。

6.

行李：對你來說，是藏族本身重要，還是這本關於藏族的書重要？

張超音：說真心話，這本書更重要，不是藏族本身不重要，在數千萬年的自然累積中，在幾千年的文化沉澱裡，它一直在那裡，你關不關心它都在那裡，山跑不了，湖也跑不了，人在這裡繁衍，動物也是，而我們，能力太小，二十歲以前在受教育，六十歲以後體力不行，只有這中間的三十多年是最好的時間。這三十年我什麼都沒幹，但我在地球之巔看到了別人看不到的風景，走了別人走不到的地方，觸摸了別人沒有觸摸的東西，已經夠了。這本書就像我的孩子，我要帶著愛護之心，把它完完整整的做好。而藏區，人對它其實做不了什麼事，即使捐了一筆鉅款，也只是讓它變豪華一點，你能改變它的地貌？能讓湖水消失？山上的雪融化了，你能把冰箱裡的冰放幾塊兒上去？做不了的。自然有它自己的發展，是有序的、平衡的，今天的雪化了，還有明天的雪呢，人既不能對大自然做什麼貢獻，也談不上多大的破壞。人應該遵守自然法則，但不要誇大了人的作用，更不要說什麼人定勝天，人連塵埃都算不了。

行李：藏族人的宇宙觀對你有影響嗎？

張超音：藏族人把山、水、動植物，看得很神聖很偉大，但這跟宗教沒有關係，只不過人給了神山聖湖一個東西，本來它是一個禿子，現在給它戴一頂帽子。

行李：使我們虛無的生活有了精神性。

張超音：我有時候極左，有時候極右。有段時間我愛人患乳腺癌，那段時間我也會請活佛來祈禱，這是心理對自我的暗示、安慰，但我知道，她的癌細胞不會因此減少、消失。宗教會給你一種力量，讓你忘掉私心雜念，讓你有一股能量，這是我相信的，但癌細胞本身不會減少。

我相信科學，科學之外有一些不可思議的事情解釋不了，我也相信它的存在。光以外的文明是什麼？黑洞之外到底有什麼？宇宙有多大？這些東西不是我研究的，也不在我的學問範圍內，我能讓青藏高原被大家理解、認識，就夠了，所以我對這本書看得比青藏高原本身重要得多。

張超音：不一樣，藏族太龐大、太神秘，它不像別的民族或者地區，像單細胞，不是很複雜，藏族是一個完整、有機的整體，它有自己獨特的地理景觀，在這個地理景觀下，產生了很多奇特的現象，河流、湖泊、山脈、宗教、文化、民俗……全都很複雜。

行李：想到你喜歡複雜的、有技巧的音樂，大概能明白你為什麼一定要做這麼一本書了，2800頁的這本書，藏族這個主題，就是你自己的交響樂。

張超音：對，其他一些民族和地區就像嗩吶，是單聲，一個個體樂器，但藏族就像大的交響樂，是一個獨立的系統，既有完整性又有獨特性。

行李：剛才的問題其實可以反過來問，是這本書更重要，還是你做這本書的三十年更重要？看上去，好像是你這三十年為這本書努力，其實我覺得是這本書指引了你這三十年的生活，它為你這三十年提供了道路。

張超音：因為這本書，我認識了世界，學習了太多東西，剛開始做這本書的時候，還沒有旅遊，老百姓那時能讀萬卷書，但行不了萬里路，我因為工作的原因，行了萬里路，在行路中反過來讀些書，才形成現在的我，所以我很感謝這本書。一個人有三個階段，讀書階段、成長階段、衰老階段，如今我也老了，還能不能再活三十年都不知道，所以也浪費了三十年。

行李：你剛才講人連一粒塵埃都不如，又用你最好的三十年時光來做這本書，是為了證明自己存在的價值，還是某種英雄主義？

張超音：我其實什麼都沒考慮，就是單純的喜歡到外面去，只是這件事被我做得比較大，把自己綁架了。家裡人根本不相信我能做出這本書來，說我啥事不幹，掙不了錢，為了這本書還要天天花錢，大家都煩了，設計師也煩了，二十年前就開始設計這本書，到現在還在做，所以不能再等了，我都六十多了，好多朋友見到我問，這個書還沒出來？我都覺得很丟人，三十年做一本書，時間太長了，我還有很多退休後的計劃，但現在困在這本書裡，現在只想先把這本書做出來。

行李：現在出一本書多麼容易，又多麼容易被遺忘，而你這麼多年一直沒有熄滅掉內心那把火。

張超音：我也在想，是什麼精神在支持我呢？因為我想走別人沒有走過的路，我想經歷別人沒有經歷過的事，我想做一件別人沒有做過的事。

採訪:Daisy

照片：張超音

閱讀更多 行李 的文章

關鍵字: 喜馬拉雅山 藝術