還有四天，就要過年了。
不過，對於我來說，我最喜歡我家鄉農村的冬天了，也最喜歡在俺莊上過年。
“年，有啥過頭啊，花錢不說，還挺累人的。”小時候，總聽大人們這麼說。說歸說，一莊上的小孩都盼著過年，大人們於是開始操辦著年，在我們那裡，最主要的是要做好以下幾件重要的事。
過年
首先，要極早地操辦年貨。由於大家手裡都不寬敞，一般要提前幾個月就開始了，比如早些日子買些能擱的東西，比如紅芋等，可能有的讀者會問，為什麼要提前準備紅芋呢？一是便宜，二是每年過年，都要提前把發饃饃、糰子、菜饃饃等提前包好，過年啦，總是有客（讀KEI）來，當時，家裡都沒有，但總要備些白麵饃饃，讓客吃。當然，由於吃飯是一起吃，裡面也會放幾個糰子，自己吃。小時候，一過年，我最不喜歡吃糰子了，主要是因為餡子是紅芋煮熟後搗碎粘粘的，然後用棒子麵（學名：玉米）包上，在案板上，滾成圓的，出鍋時，黃黃的。若從現在看來，這糰子好吃，主要應歸因於好久不吃，然而在我小時候，棒子麵還是主食，再加上紅芋面，唉，一黃一黑，讓人一看見就煩心。大人沒有辦法，小孩沒有辦法，只好如此了。
其次，走親戚的禮物也要準備。我們那裡走親戚有兩個主要節點，一是八月十五，一是過年拜年。作為少（讀SHAO四音）的，也可以理解為晚輩的，過年時，要給老一輩的拜年，買點果子、油條啥的，看看老年人生活得咋樣，最主要的要叩頭，一般叩三個，老年人一般會說：“來啦，就是了，你看看，甭叩（方言讀KE）啦，你都三十多了，讓小孩子叩就行了。”就這樣，你便進入了老年人的心裡。“你看看嶽莊的你姑姑家的小水過年來了，還帶了四斤果子，我回了一半，到過十五的時候，你要去看看，千萬別忘了。”老年人會再三囑咐著他的孩子。如果小孩子確實抽不開空，老年人自己也會去。這就是承諾，這就是親情，這就是我們的鄉情。
蒸發饃饃
通過提前一樣樣地準備，快到過年時，家裡面，差什麼就一目瞭然。母親料理家裡，就是這樣，做什麼事情，都是提前計劃。
今天坐在南方一隅，一直在想“究竟什麼是年味呢？”年味，應是一種夾雜情感在內的回憶。比如一說起糰子，眼前立馬浮現出母親包糰子的情形，從洗乾淨紅芋、再煮熟、再搗成漿糊狀、和麵、再包成糰子、放入鍋裡蒸、出鍋。每一個環節，我都記憶猶新，父親拉著風箱，黃黃的糰子在“呱嗒呱嗒”的風箱聲中，終於出鍋了。
棒子麵的糰子，在我的眼裡最不好，更不要說吃了。
每年過年，父母都會把發饃饃、菜饃饃和糰子一齊蒸，好幾鍋，今天想來，該是多累啊，自己當時就是無法理解大人，只想著自己一個人，就是想著吃發饃饃，而且天天吃更好。但是蒸饃的順序都是先蒸糰子，有時候糰子餡也放點紅豆或紅棗，引我們吃，可是，我從不上當。排第二齣鍋的是菜饃饃，按正常猜，有的讀者肯定是說肉餡的，一講到菜饃饃，我也不大想吃，原因在於餡子都是紅蘿蔔、青菜葉子、大白菜等，肉的也有，很少很少，輪不到自己吃，父母都是把僅有的幾個肉餡的菜饃饃和發饃饃留給客人吃。於是，我找到了規律，要想吃肉餡的菜饃饃和發饃饃，就到親戚家去吃。所以，一到過年走親戚，我都是踴躍報名，年初二去哪裡、年初三去哪裡，一般十五頭裡，我都是在走親戚。父母也落得個高興，也安排我，這十幾天，是我最開心的日子，雖然走得路多，累些，但也有收穫，一不要拉風箱，二能吃到豬肉還有發饃饃，三是能掙到袋子錢。
過年走親戚
每年春節，家裡蒸的發饃饃很少。母親都是把菜饃饃和發饃饃放進一個籃子裡掛得好高，要想偷點吃，都困難。從年二十幾到年後十五前後，這些發饃饃才能吃完。天氣一暖，有時候，放不了那麼長時間，就有可能會長不子（黴），也不捨得扔，畢竟是白麵的，我最喜歡吃了。這就是生活，這就是味道，對於父母親的思念都深藏在記憶裡，年，是一個引子，將我的記憶閘門一下子打開。
說起過年，還有一件事，在此文裡要說一下。
客到家裡來拜年，炒的菜要有豬肉，但是都是生產隊裡分點豬肉，到集上也根本沒錢買上些豬肉。如果將二斤豬肉分到客人來的幾頓飯裡呢。這除了感恩父母外，還是感謝我們鄉村的冬天。
北方的冬天，出奇的冷。那時的莊上，都是矮房子，北風一吹，整個莊子都感到那種鑽心的清冷。
父母有著他們的辦法，這也是一代代人傳下來的。把豬肉煮熟，用鹽一醃，放入鹽罐子裡，客人來時，就切上幾片肉，再放些豆牙子、細粉、海帶等入鍋一飩，就行了。
回憶中夾雜情感，即是我追求的味道；情感融入回憶長河，即是對未來的追求。
還有四天，就要過年了。
我還是最喜歡我那家鄉的年。
2020年1月19日
閱讀更多 史為建老師 的文章
