2月2日上午8：55分，空軍8架伊爾76型運輸機陸續抵達武漢天河機場。
這些運輸機是分別從瀋陽、蘭州、廣州、南京起飛，攜帶著795名軍隊醫療隊員和58噸物資集結武漢。
這是繼汶川玉樹抗震救災之後，空軍參與非戰爭軍事行動，同時出動大型運輸機數量最多的一次。
武漢市市長周先旺和聯勤保障部隊白忠斌副總司令員簽署互換交接文件。
這標誌著僅用10天建成的火神山醫院，正式交由人民軍隊接管。
交付儀式@央視軍事
自2月3日起，火神山醫院開始正式收治新型冠狀病毒感染的肺炎患者。
軍隊的醫護人員將承擔起火神山醫院的救治工作。
圖源：人民日報
而這些醫護人員中有不少人曾參與當年小湯山醫院抗擊非典任務。
從17年前到17年後，從“小湯山”到“火神山”，有些事物已然鉅變，有些事物卻未曾改變......
140秒看火神山速度
視頻來自央視新聞
1.回望小湯山
時間撥回到2003年4月22日。
為阻止疫情進一步蔓延，北京市政府召開了防治非典工作聯席會議。
這次會議成為抗擊非典的一個重要“拐點”。
會上，中國疾控中心專家提出：
醫院現已超負荷運轉，病患分佈各處，易交叉感染。最好的辦法是徵用療養院，進行集中收治。
並建議將選址定於“小湯山療養院”。
鳳凰衛視主持人
小湯山，位於北京正北的昌平區，以溫泉古鎮聞名天下。
小湯山療養院，便坐落其中。
它本身的規模並不大，僅200張床位，但四周環境空曠，有一大塊預留的發展用地，便於機械化施工。
另，京密引水渠在它北面4公里處，汙水可經過專門處理，不會影響到北京市水源。
就在當天下午，國務院做出了明確批覆：
國家緊急徵用昌平區小湯山附近土地40.3公頃，用於建設非典定點醫院。
不足一天，籌建小湯山非典定點醫院就完成了從決策、研究、勘察到拍板。
但時間依舊緊迫，分秒必須力爭。
自4月23號起，六大建築集團，七千多建設者，先後集結於小湯山建築工地，一到就馬上開工。
鳳凰衛視時事評論員
據統計，當時每人的日工作時長超15個小時。
建設者們後期困到不行，倚著門框就能睡過去。
六建總經理助理郝建華回憶道：
“我從23號中午到的那兒，一直到30號，沒閉過一下眼，就沒睡過覺。每次開會的時候，就把褲腿捲上去，露著腿肚子，擱在水泥地上冰著。只要不擱在那兒，就睜不開眼，就睡著了。”
郝建華
時間緊任務重，許多問題還亟待解決：
病床等物料缺乏，下水道堵塞，最要命的是隔離病房密封性不夠......
只能邊按原定計劃施工，邊應對突發情況。
加之天不遂人願，就在4月28號那天，突降大雨。
由於雨具配備不充足，大家只能冒雨作業。
郝建華重提當年情形依舊眼含熱淚：
“當時就有一種家國大義的氛圍在，管你是工人，還是幹部，大家全上。本來外圍地面鋪設預估需要整整一天，最後僅用了一夜。”
到了4月30日，工人們已整整奮鬥了七天七夜。
佔地面積60畝，建築面積2.5萬平方米，可容納床位1000張，是當時全球最大的傳染病防治醫院。
當時為防止二次汙染，光垃圾袋就用掉了超兩萬個，清運了總共400多噸建築垃圾。
工地作業的同時，一封封特急電報，早已悄悄傳到全國各大軍區。
電報要求，各軍區抽調專業醫護人員，馳援小湯山。
電報中用了四個字作為挑選標準——精兵強將。
那時絕大多數人對“小湯山”三個字還是聞之色變。
醫護人員心裡更清楚，去那兒，就是去和死神搏殺。
當時被緊急任命的護士長事後說出了自己的顧慮：
“兒子讀初三，馬上考高中。不知道自己什麼時候回來，不知道能不能回來。”
誰還不是凡人？只是軍服在身，軍令如山，召之便要迎戰。
與她同去的，還有一千三百多名醫護人員。
他們從114所醫院出發，分三批進駐小湯山。
在連夜召開的小湯山非典醫院會議上，原白求恩軍醫學院院長張雁靈，被緊急任命為小湯山醫院院長。
面對在座的醫護人員，他眉頭緊皺，聲音卻鏗鏘有力：
“我們的出路只有三條，第一條，沒有完成任務，帶著恥辱走出去；第二條，發生大規模感染，大家都死在這裡；第三條，病人有效救治，醫護人員零感染。我們要走就走第三條路。”
軍人的話，說到便做到。
兩個月內，小湯山醫院收治了全國七分之一的“非典”病人，並且實現了1383名醫護人員零感染，可以說是創造了人類醫學史上的一個奇蹟。
而這些珍貴的影像，這段歷史的記憶，封塵在紀錄片《非典十年祭》的第三集《回望小湯山》中。
後來張雁靈特意將這段記憶寫成了一本書，書名亦叫《回望小湯山》。
開篇寫道：
“對當年的戰友，我這個院長始終心存愧疚。我們並肩戰鬥，卻匆匆來去，彼此不熟悉甚至不認識。所以我想記錄下來。回望那些人那些事，就是對他們最好的紀念。”
但誰都沒料到，十七年後，此情此景此感張雁靈要再經歷一遍。
2.今看火神山
2020年1月25日，大年初一早上，68歲的張雁靈再次奉命出征。
此行的目的地是武漢，任務是協助火神山醫院建設。
左二張雁靈
圖源：《中國醫學人文雜誌》
早在兩天前的下午，為集中收治新型冠狀病毒肺炎患者，武漢市城建局緊急召開專題會議。
會上要求由中建三局牽頭，聯合其他企業，參照小湯山醫院模式建設集中收治醫院。
地址選在了武漢蔡甸區的職工療養院，並將其命名為火神山醫院。
為何叫火神山？
楚文化傳說中的湖北乃古楚之地，而楚國人被認為是火神祝融的後代，祝融（帝嚳）則是黃帝的子孫。人的肺部五行屬金，火克金。火神正好能驅瘟神，於是“火神山”之名應運而生。
這樣的寓意，很深刻。
與張雁靈一樣，曾參與小湯山醫院建設的黃錫璆老人也參與了此次火神山醫院的建設。
他原是小湯山醫院的總建築師，如今已年近八旬。
在得知欲建造火神山醫院時，第一時間就遞交了請戰書。
請戰書上有一句寫道：與其他年輕同事相比，家中牽掛少。
圖源：經濟日報
1月24日，大年三十那天，黃錫璆拿著當年的設計圖紙，連夜加班配合武漢方面進行優化設計。
5小時就做出了方案、24小時就做出了設計圖，這樣的驚人壯舉更中國。
黃錫璆和同事們在討論火神山醫院佈局圖
新京報記者 韓沁珂 攝
根據要求、結合實際，此次火神山醫院建築面積將達2.5萬平方米，屆時可容納1000張床位。
黃錫璆表示：“按照診斷流程進行醫院佈置，減少交叉，將最大限度地降低感染風險。”
根據參建人員目前曬出的建築平面圖來看，火神山醫院將由多個H型模塊排列而成。
·沿中軸線佈置辦公區域和醫護人員通道，每個中心模塊負責4個護理單元，護理單元內安置兩列病房。
·患者從病房外周進出病區，醫護人員從中軸核心經層層更衣和衛生通過區進入病房進行檢查、治療和看護。
·這樣的功能結構能夠嚴格控制空氣的潔淨梯次，切實保障醫護人員衛生安全，同時有效開展醫療救治工作。
圖源：新京報
但，有人在前線拼命，有人卻在背後造謠。
24日，網上開始流出“火神山醫院選址地勢低，又緊挨知音湖水源地，會造成水汙染，將另行選址” 的說法。
實為謠言。
此處雖毗鄰知音湖，但知音湖並非武漢水源地。
另外，醫院的汙水、雨水、醫療垃圾均單獨收集處理，不會排湖；
其中，汙水、雨水收集處理達標後，再進入市政管網，而醫療垃圾收集起來後將運至專門的醫學廢棄物處理廠。
圖紙設計的同時，火神山醫院已經開始施工。
就在1月23日晚10點，上百臺挖掘機、推土機等施工機械已從全市各處趕來，通宵進行場平、回填作業。
1月26日的統計數據中，現場施工人員已近千人，後八輪自卸車36臺、挖機40臺、推土機10臺......預計高峰期現場工人將達到2000人。
現場還配備了專業維修人員，以便第一時間對機械故障進行搶修。
圖源：察網
當地電力公司員工也全員待命，確保“工地建設到哪裡，電纜就鋪設到哪裡”。
電信企業也正加速建設5G基站。
5G的使用，能夠在短時間內建立醫院信息系統，對數據採集、傳輸、處理和分析各個部分的醫療和診斷都發揮著巨大作用。
牛X的是，就在25號，歷時36小時，首個5G基站正式開通。
圖源：網絡
3.不是奇蹟的奇蹟
很多人說，中國是“基建狂魔”。
也有人說，從小湯山醫院到火神山醫院，真正展示了什麼叫“中國速度”。
中國在創造一個又一個奇蹟。
但，哪有什麼奇蹟，其實都是用命在拼。
接到建設火神山醫院通知時，很多人早就放假回了老家。
中建三局內部微信群裡一通知，緊接著就收到這樣的回覆：
“人在安徽，等候通知，可隨時出發”“人在荊州，等候通知，可隨時出發”“人在荊門”“人在黃岡”“人在隨州”“人在宜昌”.......
圖源：察網
必須要提的是，這其中有一部分建設者並非受到任務指派。
而是從網上看到消息後，自願報名參加。
有的是木匠，有的是泥瓦工，有的是特種車司機......
他們有的結伴，有的獨行，目的地都是武漢火神山醫院，傍身的是一腔熱血和手藝。
到了現場就是24小時兩班倒，這批人忙完，下一批緊跟其上。
加之需要一直佩戴口罩等防護設施，使得作業更加困難。
直到除夕夜，火神山醫院建築工地上依舊熱火朝天。
一位名叫劉開揚的建設者，在休息間隙給家裡撥了視頻通話。屏幕那頭，4歲的兒子一直喊著“爸爸”。
一位名叫胡曉紅的女包工頭，帶著工友趕來，理由也十分簡單：“他們說不限男女，所以我們來了。”
圖源：網絡
換下班來的建設者們，站在街邊開始吃年夜飯。
透明飯盒、一次性筷子、一盒餃子。
有鏡頭拍到時，每個人都有點靦腆，對著鏡頭說道：
“祝武漢市的疫情早日解除。”
“保證能完成任務。”
“祝大家新年快樂。”
與此同時，來自大江南北、五湖四海的救援物資，正在運往火神山醫院。
企業資助的空調、燈具、電纜、水閥門.......
個人名義送來的蔬菜、口罩、文件櫃.......
其中有一對夫婦自駕至武漢送來大量方便麵、礦泉水等，卻不願留下姓名。
只留下一句“非典的時候我在急診科，如今不在醫院，我要換種方式支援” 。
多虧了這群人，火神山醫院的建設穩步推進。
第一天平整場地，第二天水穩施工，第三天鋪設瀝青，第四天搭建板房......
2月2日整體移交軍方，2月3日投入使用。
圖源：人民日報
如今，武漢雷神山醫院已開建，河南、廣東等各省份也正在全力建設防疫醫院。
這樣的“奇蹟”，這般“拼命”，將陸續在國內上演。
我想起在基辛格所寫《論中國》中有一句：
“中國總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。”
因為中國人懂“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”，也懂“俠之大者為國為民”。
圖源：瞭望
當從53萬米太空遙望武漢，在一個個艱難的夜晚，火神山將徹夜未眠，江城依然璀璨。
燈光不熄，人心不滅。
武漢是一座很英雄的城市，中國亦是一個很英雄的國家。
圖源：人民日報
參考紀錄片：
《回望小湯山》
1.《苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！建設武漢“小湯山”， 中建三局在行動！》，中建三局，2020.01.24
2.《北京小湯山醫院設計師：沒想到圖紙再用，希望新醫院效果好》，新京報，2020.01.25
3.《火神山醫院建設為何能如此之快》，察網，2020.01.29
閱讀更多 影探 的文章
