疫情防控阻擊戰，收治重症患者的ICU是一線中的一線。2月4日，湖北之聲記者劉爽經過層層申請進入武漢市肺科醫院ICU，直擊在此支援的中國人民解放軍中部戰區總醫院醫護人員與死神的"短兵相接"。
"按下快進鍵"的十六天
胸悶、呼吸困難、生命體徵減弱…，ICU病房內，一名新型冠狀病毒感染的肺炎患者心跳降至44、漸漸失去意識。對講機響個不停，其他病房的醫生護士步履匆忙，趕來支援。心臟按壓、面罩給氧、插管、上呼吸機，加快！再加快！監測儀上的曲線終於有了起色，患者慢慢恢復意識。在監測儀有節奏的"滴滴"聲中，大家都是一身汗。
這是1月29日上午10點發生在武漢肺科醫院的一起突發病例，在ICU病房卻是常見的場景。2月4號早上八點，記者走進這個最前線的戰場，護士長劉孟麗說的第一句話是："時間總是不夠用"。
正在進行消毒噴灑的護士長劉孟麗
這個ICU是在老病房的基礎上改造而成，條件受限，現場調度全靠對講機。大到醫囑執行，小到呼吸機上需要更換的一個小鋼圈，所有的聲音匯在對講機裡，全天響個不停。
"從早晨說到晚上，時間過得很快，有時候一抬頭就到晚上八九點鐘了，特別是在搶救病人的時候，病人的病情進展太快了"，劉孟麗走到休息室，拿起了一瓶水。
對講機是這裡最重要的調度終端
劉護士長身量瘦弱，說話溫柔和氣，但喝起水來卻極豪邁，一瓶礦泉水很快一飲而盡。過去的16天，彷彿按下了快進鍵。忙碌，加上防護服緊缺，這裡的醫護人員至少得五六個小時才能在清潔區喝一次水，長時間戴著口罩，穿著防護服，脫水比飢餓難捱。
吃過早餐，6個小時的時間裡，大家都不再進食、喝水
"丫頭，快出來！"
"快進"的同時，有時候又必須要慢下來。5間病房，每個病房內都有一名護士值守。ICU是"三分治療、七分護理"，護理工作遠比想象中要精細。重重防護之下，護士們每隔一小會兒要幫患者抽痰、翻身，患者的不適，他們都感同身受。
5個病房，每個病房都有護士值守
"我們病房裡面幾乎每個病人都帶著呼吸機，和我們護士之間的交流完全就是靠眼神、靠手勢，或者護士寫字給他看。我們有個姑娘會畫漫畫，還經常畫上小人，鼓勵患者"，劉孟麗護士長介紹。
值守護士正在寫愛心卡片鼓勵患者
重症病房裡一呆就是6個小時以上，出來的時候立刻會被疲勞感包圍，外層緩衝間裡，護士們偶爾會停留超時。這個時候，護士長劉孟麗就會急得拿對講機在門外大喊：丫頭，快出來。
交班的護士從緩衝間出來
"我們潛在汙染區和汙染區之間有一個緩衝間，在裡面脫掉一層防護服或者脫掉一層手套，相對來說還是存在一定風險的，所以我們都會督促護士，操作完以後就儘快離開這個環境。"
"靠近感受他的呼吸 這裡是離患者最近的地方"
醫生同樣也要慢下來。ICU的牽頭人鄔明醫生是個邏輯感極強的人，嘴邊隨時備著的兩個字就是"梳理"，現場流程要梳理、病情分析更要來回梳理好幾遍。病房裡的一位患者，同為某醫院ICU主任，每次查房，兩人都會有默契地交換一下眼神。
鄔明和同為ICU主任的患者交流病情
"不會有什麼害怕或共情，並沒有你們想的那種微妙想法，我們反而會開誠佈公地交流治療方法"，鄔明說，"我們很客觀地交流片子、討論結果，他的配合讓我們的治療效果更好。目前他的症狀比我們想的還好一點點，有點出乎意料之外的感覺。"
摸摸患者的手，靠近感受他們的呼吸，不斷調整呼吸機的參數，沒有任何迴避和刻意，所有醫生查房，都會不自覺地放慢節奏，因為這裡，是離患者最近的地方。
醫生們正在查房
從病房出來，取下護目鏡，李波醫生眯著眼睛喊護士長，他需要一塊消毒溼巾擦擦眼睛。"一進去就是三個小時，有時候時間會更長一些。護目鏡經過消毒液泡過以後，還是帶有消毒液的那個刺激性，流眼淚，然後鼻涕也會不停地流，時間久了就必須要出來更換。"
"有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰"
護士站裡的電話聲將暫時的平靜打破，原來是病人家屬來電，"情況不是很樂觀，我們目標都是一樣的，我們是幫他趴著睡的，呼吸可能會更好一些，我們會盡力的"，接電話的朱旗醫生條分縷析，將患者的病情據實以告，聲音漸漸有點哽咽。
朱旗醫生正在接家屬電話
接連不斷的家屬來電讓空氣中又多了幾分緊張，大家的步伐又匆忙了許多。
"有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰"，病房外牆掛著的宣傳圖上，寫著特魯多醫生的名言。病房裡面，患者狀態還算穩定，有兩位患者馬上就要轉到普通病房，這讓鄔明稍稍喘了口氣。
病房外掛著的特魯多醫生的名言
"將問題侷限在呼吸範疇，讓其他的器官得到休息"，這是鄔明每天爭分奪秒在做的事情。同時，備受關注的ECMO，也就是移動人工心肺儀，在這裡應用情況良好。"上了ECMO以後，質量挺不錯的。後面要看一看能不能早點脫機，我們一般來說會穩一穩，讓患者的肺稍微休息一下，然後後面才逐漸撤下來。"
"感染防控，總會讓我嚇出一身冷汗"
眼下這個階段，鄔明每天最操心的還是"感染防控"。第一天來到這裡，他就在反覆盤算：清潔區和汙染區怎麼分隔？緩衝區怎麼設置？通道如何安排？為了把細節摳出來，他把所有的流程寫在醫生室的黑板上，先洗手還是先穿防護衣？每個步驟都有章可循。
ICU各個通道的都有嚴格的流程
從男女更衣室到緩衝區、再到護士站、醫生室、休息室，從病房緩衝間到病房內部、再到隔離區通道，動線和流程很快就佈置妥當。即使這樣，"停不下來"的高速運轉中，鄔明還是會繼續摳細節，"比如說把氣管打開的時候要想清楚，怎麼才能夠讓它小一點。要上一個鉗子把它先夾著，上纖支鏡的時候再把鉗子鬆開，這樣氣流會少一點，我會忍不住想得很細。"
"感染控制是我們抗擊疫情的基礎，也是我們一個根本的東西，我有時候會突然嚇出一身冷汗，就是怕有什麼東西遺漏了，好在都沒問題。"直到現在，鄔明還是無法放鬆。
"他們是暖風，吹散了人們的危險，吹散了人們的擔憂"
進駐ICU的前兩天，鄔明和家人到達西安，準備開始四年來的第一次休假。但是，還沒來得及打開行囊，鄔明就接到了帶隊支援的通知，他立即中斷行程，趕回武漢。這一幕，仍在陝西隔離的兒子在作文中寫到："他們是暖風，吹散了人們的危險，吹散了人們的擔憂"。
鄔明醫生和兒子的合影
鄔明醫生兒子的作文
"不怕是假的，肯定會怕，但是我覺得正常，因為我是帶隊出來，帶隊的共產黨員在前面就要擔起來"，晚上，鄔明會住在ICU的醫生休息室，"我在這邊會待的時間長一點，4天有3天是睡在這邊，看到我在這待著，醫生和護士也心裡有底一些"。
"這是一種本能，千萬不要亂煽情"
劉孟麗護士長曾作為原廣州軍區的醫護醫療隊成員，參加過小湯山醫院的救治工作，當年去北京，全家人到火車站送她，很有點上戰場的感覺。這回到抗戰疫情一線，就倉促了許多，臘月二十六，出國兩年的兒子回到武漢，全家人到天河機場接機，準備過個團圓年，可還沒來得及好好說上幾句話，劉孟麗就接到電話，火速趕往武漢肺科醫院。
湖北之聲記者採訪劉孟麗護士長
回想起17年前在小湯山的工作，這一回，劉孟麗肩上的擔子更重。"當時雖然是護理骨幹，是作為一名護士，這次出來感覺責任比以前更大了，因為我這次是帶了我們28名護士出來。就像我自己的孩子一樣，雖然有時候我也吼他們，但是從我自己內心出發還是希望他們好，嚴格要求他們做好個人防護。"
自從來到武漢肺科醫院ICU，52歲的劉孟麗幾乎每天都要工作15個小時，不敢有半點馬虎。瘦小的身體如何能承受這超乎想象的高壓？劉孟麗說，這是一種本能，"我爸爸是個軍人，所以當時在我爸爸的影響下我也考上軍校，我覺得一個軍人應該是這樣子，就是在大家需要你的時候，你就應該站出來。"
脫下防護服、護目鏡、手套、鞋套……，反覆噴灑消毒，走出肺科醫院大門時，記者深深呼吸了一口新鮮空氣，高度緊張之後的放鬆讓人產生一種虛脫感。"這是一種本能，千萬不要亂煽情"，護士長劉孟麗的話一直在記者耳邊迴旋.....
（湖北之聲記者劉爽）
閱讀更多 武漢晚報 的文章
