病魔，糾纏患者醫生
2003 年 5 月 6 日的上午，我在廣州軍區總醫院呼吸內科採訪了黃文傑博士。這位廣東省抗「非典」專家組副組長今年才 41 歲，戴著一付近視眼鏡，瘦削的身材，神情顯得有些疲憊。
黃文傑是湖南常德人，1992 年進第三軍醫大學攻讀內科學呼吸專業博士學位，取得學位後，於 1995 年又考入北京軍區醫學科學院攻讀博士後。1997 年分配至廣州軍區總醫院，一直在呼吸內科工作，目前任科主任。由於他們救治了第一例「非典」病人，要求採訪他的人很多，這或多或少地影響了他的工作和休息，聽說他不太願意接受採訪。我們是在事先經過多次聯繫，在軍區總醫院宣傳科的幫助下，才聯繫到他，他答應只談半小時。結果那天見面後，在他的辦公室裡我們一共談了將近一個半小時，也許我們對一些問題有著共同的興趣，所以我們的話題從「非典」轉到社會，轉到人類傳染病的流變，轉到世界瘟疫史……
黃文傑告訴我，2002 年 12 月 17 日接收黃杏初住院時，當時黃杏初高燒持續在 40 度上下，拍 X 光片發現肺部陰影擴大，白血球高，出現呼吸衰竭，當天就給他上了無創呼吸機。經過觀察發現用無創呼吸機治療效果不明顯，黃杏初開始神志不清，由於缺氧，表現出煩躁，甚至由於躁動用腳把病床旁邊的鐵圍欄都踹斷了，進而出現昏迷。第二天早上，果斷決定給其插管，上有創呼吸機，要儘快改變其呼吸狀況，補充氧氣。當時，黃杏初處於昏迷狀態，但仍很躁動，插管時好幾個人都按不住他。用了 100 毫克安定又加上其他鎮靜劑，這才讓他安靜下來，把輸氧管插上。補充氧氣後，黃文傑又輔以其它抗炎藥物治療。
第三天（12 月 19 日）上午，黃杏初醒來，並且逐漸神志清醒。黃文傑知道對於這樣的患者，需要和他講明白，尋求他的配合，對於下一步的治療才有較好的效果。黃文傑坐在黃杏初的床前，慢慢地和他聊天，告訴他病情很重，有一定的危險，如果不能得到很好的配合，很難達到良好的療效。
當時黃杏初插著輸氧管無法說話，但他聽明白了黃文傑的話，閉著眼睛點了點頭。從此，他積極配合醫院的治療，克服許多難以忍受的痛苦，給黃文傑留下深刻印象。
所有插管病人都是很痛苦的，我們想象一下，一根拇指粗的塑料管插在喉管裡，既不能說話，也不能吃東西，病人所需要的養分，暫時都需要通過注射輸進人體。呼吸也不能由著你自己自然地一進一出，而是由機器機械地將氧氣壓進你的肺裡，因此，對一般的插管病人除了用大劑量的鎮靜劑，有時還不得不用床單將病人的手固定在床沿邊，以防他痛苦中伸手把插管拔了，造成缺氧而停止呼吸。黃杏初醒來後，黃文傑沒有再給他用鎮靜劑，以防鎮靜劑的副作用傷害他的大腦。黃杏初就是以自己的毅力，以強烈的求生慾望，忍受著痛苦，配合醫生的治療。
對於黃文傑來說，雖然自己從事呼吸系統疾病治療已經多年，有著豐富的經驗，但對於今天的這個病例，也是陌生的，沒有成功的經驗可以借鑑。在沒有去河源之前，經驗就告訴他，黃杏初的病症和一般的肺炎不同。從河源回來後，他更加明確了這是一種新型的傳染性肺炎。他一邊治療，一邊摸索總結經驗。每次值班都要到黃杏初床頭多次，觀察黃杏初的病情發展，總結各種方法的療效，及時修訂醫療方案。
五天後，黃杏初的高燒退了。再過兩天就完全不發燒了。一週後，體溫完全正常了。高燒一退，身體其它方面的情況就開始好轉，呼吸狀況也改善了。12 月 27 日，黃文傑將插管拔了，插了 10 天管的黃杏初終於可以自主地呼吸了。那一天，黃杏初對呼吸有了新體驗，平時不引人注意的呼吸，今天竟變得這樣的舒暢。黃杏初起伏著胸部，深深地往肺裡吸進自然空氣。
元旦一過，黃文傑將黃杏初從監護病房轉進了普通病房。
葉鈞強轉來時，黃杏初正在身體恢復時期。所以，他站在葉鈞強的床頭作為一個快康復的病人安慰當時病情很重，心情也緊張的葉醫生。
黃文傑坦率地告訴我，當時還不瞭解這種病有很強的傳染性。就在治療黃杏初的同時，又前後來了四個同樣症狀的病人，都是青壯年。兩個是廚師，一個賣盒飯的，一個是出租車司機。當時就納悶，怎麼一下來了這麼多重症的肺炎病人，以往幾年都看不到這麼多。後來，這些病人，包括葉鈞強都治好了。最幸運的是，科裡沒有一個醫護人員被感染。總結這一點時，黃文傑把它歸功於呼吸內科病房通風條件比較好，科內醫護人員平常都養成戴口罩的習慣。
葉鈞強轉來廣州軍區總醫院以後，仍然高燒不退，呼吸變成每分鐘 40 次左右，還乾咳。兩肺已經發展成大面積炎症了，出現了縱隔氣腫。縱隔氣腫是肺部病變以後，氣鑽到肺旁邊的縱隔裡去了，壓迫血管和心臟，當時葉鈞強已經沒有辦法講話了。
我在河源市人民醫院採訪葉鈞強時，他告訴我說，送進重症監護室，床邊就放著呼吸機，可是由於他是縱隔氣腫，醫生不敢上呼吸機，怕出意外。只好用物理降溫。黃杏初在河源市人民醫院用過的冰袋降溫，同樣也用到他身上了。當時，發燒 40 度卻不出汗，大小便都不能自理，好在妻子和父親在他身邊，伴他度過最痛苦的時期。當時，在河源醫院裡住院的同事，卻在關心他。護士黃曉琴打電話問 ：「退燒了沒有？」他因縱隔氣腫不能說話，一說話就喘，只好叫愛人發一條短信息給她：「高燒不退，呼吸困難，受不了啦。」在河源住院的同事們，見此，給他回了一條短信息：「祝你早日康復。我們既是同事，又是病友。」在病中，得到同事們的關心，葉鈞強心裡熱乎乎的。
葉鈞強說：「在我住院期間，黃文傑教授和呼吸科的護士們給了我無微不至的照顧，幾個小時就給我換一次冰袋。我作為一個醫生也曾這樣做過，但作為一個病人感受就不一樣了。」
過了十多天，葉鈞強的體溫才慢慢地降至 38 度左右。當體溫接近正常的時候，葉鈞強感到舒服多了。但，38 度體溫又維持了兩個星期，然後才逐步恢復。葉鈞強確實病得很重，一共住了 90 天的醫院，直到 2003 年 3 月 23 日才出院。
回到河源家中，3 月 24 日葉鈞強就上班了。這時，河源市又先後發現了新的「非典」病人，剛剛恢復的葉鈞強又投入了救治 「非典」病人的工作中。
待抗擊「非典」工作告一段落，河源市人民醫院收治的「非典」病人也陸續恢復出院後，葉鈞強向領導提出一個請求，讓他到搶救他的廣州軍區總醫院呼吸內科進修。他要提高自己的醫術，繼續為抗擊「非典」而奮鬥。我到河源採訪時，葉鈞強正在收拾行李準備出發。願他將來能成為一個呼吸內科方面的專家，因為作為中國第一個被「非典」病人感染的醫生，他有著非同一般的體驗，這種體驗能夠幫助他成才。
可早於葉鈞強出院的黃杏初卻沒有想到，恢復健康後的生活比住院期間還痛苦。
2003 年 1 月 10 日，經歷九死一生的黃杏初出院了。當時，廣東省的「非典」疫情還剛剛處在散發階段，無論是專家還是衛生主管部門對它都還沒有清楚的認識，誰也沒有預計到會有一場來勢洶洶的疫情，攪得全國甚至世界不安。就是治癒黃杏初的黃文傑博士，也還不完全瞭解這種疾病。
黃杏初本人更是不知道自己患了一種後來讓人談「非」色變的疾病，當然也沒有想到，「自己差不多成了一個逃犯」，那個過程比患病更痛苦。
黃杏初的家鄉地處河源山區，那裡至今也不富裕。黃杏初出生的年代經濟更是困難，他只讀了五年書。15、6 歲開始出門打工，最初乾的是最辛苦的礦工，在那種小礦井裡背礦石。黃杏初是客家人，歷史上客家人是自中原一帶因戰亂遷移至廣東的，客家人傳統上就能吃苦耐勞，否則他們無法在異地他鄉生存。從黃杏初 15 歲下礦井，我們就知道他是一個非常能吃苦的人。黃杏初不但能吃苦，腦袋也很好用，深圳經濟特區建立後，他也隨著打工潮來到深圳。到深圳後，他才知道沒有一技之長在這裡無法生存，更談不上掙錢發展。於是他選擇了學習廚藝，從廚房裡最底層的一個殺雞殺鴨的小工做起，最後做到了廚房裡的最高層――大廚。
黃杏初擅長做客家菜，最拿手的就是客家菜中的招牌菜「客家釀豆腐」，把豆腐切成白色的方塊，中間夾上肉沫，再灑上綠色的蔥花，清蒸。看起來很簡單，可一個客家菜廚師的手藝高低也能從這道簡單的菜式上表現出來。手藝高的廚師能把這道菜做得讓你吃出不一般的味道來。客家菜在廣東是有別於粵菜的一種菜系，由於其用料大眾化，基本上屬於價廉物美的菜式，在廣東特別是在深圳，是一種很受歡迎的菜式，尤其在工薪階層中。
黃杏初後來做到大廚，也就是廚師中的頭。在廣東的酒樓裡，廚師的人數視酒樓的規模多大，從二十幾人到五十幾人的都有。有的酒樓能夠同時開 100 桌宴席，沒有幾十個廚師和廚工是做不出來的。無論廚師有多少，一般都有一個叫作「大廚」的為首。有的還有二廚、三廚，有點像船上的大副、二副、三副。然後還有例如「紅案」、「白案」等更細的分工。
黃杏初所在酒樓的規模不大，也沒有像別的酒樓那樣高的規格，但他畢竟是個大廚，一個月的收入據他自己說有 1 萬多元。這對於一個從幾百元做起的小工來說，不能說不是他的成功。
黃杏初在深圳一干就是 11 年，直到這次生病。
出院後，黃杏初在家裡休息了幾天，自覺身體已經恢復得強壯如初。在農村，黃杏初家是四世同堂，但第三代只有他一個男丁，他上有近 80 歲的爺爺奶奶以及父母，下有妻子和三個小孩，都靠他掙錢撫養。他病了一個多月，花了 5、6 萬，留下一個大窟窿需要填，所以身體恢復後，就又急於去深圳酒樓上班掙錢去了。
酒樓老闆是他的老鄉，加上平時黃杏初不但手藝好，而且為人誠實義氣，所以與老闆的關係相處很好，老闆見他回來上班非常高興。
對於黃杏初來說，一切又都恢復到如常的生活軌道來了。
可是不然，一段時間後，「非典」疫情從散發轉向暴發，自河源以後，中山、順德、江門、深圳、廣州等城市都先後發現了「非典」病人，而且疫情越來越嚴重。政府向社會公佈了疫情後，報紙傳媒也開始鋪天蓋地都是有關「非典」的報道。
回到深圳酒樓上班以後，黃杏初一直不知道自己患的是「非典」，在廣州軍區總醫院的出院單上，寫的是「重症肺炎」。從感情上，很長時間他都不願意接受自己就是 「非典」病人，而且是第一例報告「非典」病例的事實。
黃杏初第一次聽說「非典」這個病，是在家裡過完春節回到深圳後，那時他開始懷疑自己了，可他用沒有傳染家人、沒有傳染同事來安慰自己。後來報紙的報道更多，而且有報道提到河源，他有點害怕了，他害怕自己的這個病萬一還有傳染性，傳染了酒樓裡的客人和同事怎麼辦？流傳出去，影響了酒樓的生意怎麼辦？厚道的黃杏初找到老闆說：「我要不暫時不做了？」老闆本來就相信他，看他身體又是壯得像牛一樣，就說：「你的身體不是很好嗎？應該沒有問題。」後來，酒樓由於屬於違章建築被拆了，黃杏初也就再沒有上班了。
酒樓老闆另選了一處地方又開業了，通知黃杏初上班。
這時，黃杏初已經不能去了。
因為傳媒已經在滿世界尋找中國的第一例報告「非典」病人黃杏初。當時不知深淺的酒樓老闆對前來尋找黃杏初的記者說了一句，「黃杏初以前在我這兒做過廚師」，於是立即有報紙作為獨家新聞進行了報道，而且把新的酒樓名字和地址都登了出來，有一家香港報紙還登了一張大大的新酒樓的照片。結果可想而知，酒樓生意一落千丈，曾經一天能做幾萬元生意的酒樓，在報紙登出報道的那天晚上，一共只有六個客人。
這篇報道，又傳遞了一個信息：黃杏初還在深圳。
於是，在傳媒競爭激烈的今天，更多的記者蜂擁而至，主要是一些小報記者，滿世界尋找「失蹤」的黃杏初，有的報紙甚至用了「尋找黃杏初」這樣聳人的標題，黃杏初遇上了空前的壓力。
在深圳找不到黃杏初，有記者就不辭辛苦，跑到黃杏初在河源的老家，於是鄉村的生活就被打亂了，黃杏初的家人也痛苦不堪。
在記者尋找黃杏初的同時，疾病控制中心的流行病學的專家們也在找他，因為對新型的傳染病，他們要進行「溯源調查」，找到第一例報告「非典」病人，從流行病學角度來說，有著很重要的意義。可是，由於黃杏初在躲傳媒，所以他也不願見疾病控制中心的人。
其實，黃杏初並沒有失蹤，為了躲避記者的追蹤，他就藏在自家的小樓上。後來他對記者說，這段時間比患病還痛苦。經過一段時間的躲藏，黃杏初自己也知道這樣下去也不是個辦法，於是就給救治他的黃文傑打電話求援。在黃文傑的勸告下，黃杏初決定站出來，勇敢地面對大眾，說出自己的心聲。否則這樣長此下去，他恐怕自己也無法生存。
2003 年 5 月 23 日，黃杏初再一次來到廣州軍區總醫院，一邊複查了身體，一邊捐獻了自己的血清用於科研和病人的救治。
也就在這一天，廣州軍區總醫院在經過黃杏初同意的情況下，通知了傳媒，大批的記者擁向了廣州軍區總醫院。黃杏初面對著傳媒，說出了自己幾個月來的困惑和痛苦。於是，黃杏初的名字再一次高頻率出現在傳媒上，他恐怕也是中國最早勇敢地面對傳媒的「非典」病人。
黃杏初的經歷讓我們瞭解到，社會對於一個傳染病患者的包容性是多麼重要。這不僅僅是對「非典」患者這一種傳染病人。
來自知乎：楊黎光·嚴選專欄
本文為〡雲圖媒介 Jarred〡編輯文章
閱讀更多 雲圖媒介 的文章
