我們經常貶低漫改電影，這到不是因為偏見，而是因為漫改電影很容易架空現實，把我們引入到一個虛幻的空間，打造一個夢幻般的世界。在那個世界中，經常有一堆絕對正義的超級英雄在拯救世界，而惡人永遠都是臉譜化的形象。所以大多數的漫改電影都是童話故事的級別，我們很難在一個超級英雄身上寄託人類的複雜情感。當然，我說的是絕大多數漫改電影，事實上，很多漫改電影之所以取得成功，就是極力將漫畫中的人物變成更為複雜的人物形象——但是大多數漫改電影都是很無聊的，所以我們才看到電影大佬馬丁·斯科塞斯批判漫威電影不是真正的電影，更像是主題公園。
在給《紐約時報》的文章中，斯科塞斯苦口費心地去解釋和普及什麼是電影？“電影是關於真相的——美學、情感和精神上的真相。它是關於人的——人的複雜性和他們的矛盾，有時是矛盾的本性，他們可以互相傷害，互相愛護，然後突然面對自己。它是銀幕上的意外，在生活中被戲劇化和被解釋的，並擴大到藝術形式中找到可能的意義”。對斯科塞斯來說，電影是一種藝術形式，這就意味著電影是無數藝術家的自由表達，所以電影應該有很多種面孔，或者說藝術類型。但現如今以漫威和DC為主的漫改電影統治了好萊塢，它們並非不好，並非不是藝術的一種，但它們的存在凸顯了一種危險的態勢：它們即將代表唯一存在的藝術形態。這個就很早糟糕了，正如斯科塞斯擔憂的那樣，在這些漫改電影裡，沒有真相，沒有懸疑，也沒有真正的情感是危險的，這些電影是為了滿足特定的需求而製作的，它們被設計成有限主題的變體，“它們名義上是續集，在精神上是翻拍，裡面的一切全都是官方蓋章的，因為不可能有其他的方式。這就是現代系列電影的本質：市場調查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直到他們可以被消費”。這些漫改電影改變了觀眾的欣賞習慣，也改變了他們對藝術的認知，人們變得期待同類電影，討厭那些無法預知結果電影，他們對電影藝術的理解變得越來越狹隘，直到有天在熒幕上唾棄那些無法欣賞的電影類型，然後把電影變成了純粹的一次性消費品。
當然，我們不能說斯科塞斯說得絕對正確，只能說他批評的絕大多數漫改電影都是這種膚淺的類型，而漫改電影仍然有少數的例外存在。比如克里斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠》系列三部曲就是一個偉大的例外，而DC今年的爆款《小丑》是另外一個偉大的例外——而且後者的創作靈感正好還來源於斯科塞斯的影視經典《出租車司機》和《喜劇之王》。
《小丑》這部電影一直讓我充滿了好奇心。原因有很多，首先，在諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑塑造的小丑已經成為了影視不可超越的巔峰之作。這部電影的成功也跟小丑這個反派的塑造有很大的關係。要知道，早八十年的蝙蝠俠電影中，小丑充其量就像他的妝容一樣，只不過是蝙蝠俠需要面對的眾多敵人之一，那時候的小丑還是臉譜化的，惡搞性質的人物。這也是斯科塞斯對漫改電影批評的原因，大多數人物都是臉譜化的形象，缺乏人性所具備的那種深度和複雜性，但是諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士》橫空出世，改變了我們對漫改電影的認知。
諾蘭電影中的小丑被塑造成了一個無政府主義與恐怖主義者的結合體，這個人物的複雜性在於對任何東西都是一種玩耍的心態，他不追求任何目標，也不追逐任何意義，他所有的東西就是製造無序狀態，從而可以打破這個虛偽的以秩序為目的的世界的訴求。這個角色讓人最恐怖的地方在於，他可以激發出周圍人的那種黑暗氣質，從而驅動身邊的為其服務。當然，諾蘭最厲害的地方在於，他賦予了小丑更多現實的思考，他把小丑看作是蝙蝠俠的另一面。實際上，我們也可以說塑造成了所有超級英雄的另一面。超級英雄的正義性來自哪裡？他為什麼需要面具？他的面具可以為他遮掩了什麼？超級英雄為什麼是絕對正義的？大多數電影都會忽略這個問題，但是諾蘭對超級英雄的存在進行了終極的拷問，而小丑就是超級英雄的反面，即是說，假如某一天，超級英雄不再具備正義的屬性，這個秩序井然的世界會變成什麼樣？看看小丑製造的哥譚市的危機就一目瞭然了。這是諾蘭的一次政治實驗，用小丑檢驗人性，用失序考驗人性是否可靠。小丑的強大不是因為他絕對的惡，而是人性太複雜，你無法得知，人類是不是每次都能禁得住誘惑。
在諾蘭之後的漫改電影《自殺小隊》中，小丑又作為一個讓人感興趣的角色出現了。但是這次傑瑞德·萊託飾演的小丑，變成了一個失敗的實驗。萊託的演技是毋容置疑的，他把小丑的瘋狂演繹得淋漓盡致，但是由於編劇沒有辦法在大量的群眾對一個角色賦予絕對的信服力，於是這個小丑變得空洞而無意義，我們甚至不知道他為何存在。當然，也許是經過了諾蘭的洗禮，我們在再也無法把小丑這個角色簡單臉譜化，這就意味著，想要拍好另外一個小丑，要麼賦予角色絕對的信服力，要麼就另闢蹊徑，從其他角度對小丑的角色進行發掘。於是，我們看到了傑昆·菲尼克斯飾演的《小丑》橫空出世。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
