西藏神山岡仁波齊，屬於藏傳佛教、印度教、苯教和古耆那教共同認定的世界中心，
諸神居住的地方。到岡仁波齊轉山，是許多虔誠信徒一生的心願。
離開喧鬧的珠穆朗瑪峰基地營，車子再度駛上九拐十八彎的道路，我們在中途望了一眼佩枯措和希夏邦馬峰，便前往薩嘎小鎮，先在那兒過一夜，隔天再繼續向西行，朝向西藏阿里地區普蘭縣內一個名為塔欽的小村莊。
塔欽是轉山的起點和終點。“那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相見……”相傳六世達賴喇嘛倉央嘉措所寫的情詩，總會在阿里途中繞絮耳際，詩裡那座山，就是岡仁波齊神山。
外國人必須申請入藏函且全程要有一名導遊陪同，我們在境外通過網絡便利聯絡當地旅行社辦理，先飛成都領取入藏函，再轉往西藏省會拉薩，在貢嘎國際機場和藏族導遊普措扎西及漢族司機小夏會合。
西藏地區遼闊，在那遙遠西南邊陲的阿里，被喻為“世界屋脊的屋脊”，平均海拔約4500米。阿里四處荒蕪卻擁有極致風光，車行時望向前方長長的盡頭，彷彿是一條開往天堂的道路。
前往塔欽途中，車子突然停在大路旁，普措下車遙指遠處一座形似金字塔的高峰，頂端有終年不化的白雪覆蓋，那就是岡仁波齊，屬於藏傳佛教、印度教、苯教和古耆那教共同認定的世界中心，諸神居住的地方。到岡仁波齊轉山，是許多虔誠信徒一生中要達成的心願。
依體力完成轉山之行
多數人會在塔欽住宿一晚，隔天一早出發，依體力用兩天或三天完成轉山。由於每年都要接待眾多朝聖客，塔欽的吃喝住宿都沒問題，但條件都比較一般，最豪華要數喜馬拉雅酒店，我們原打算轉山後租間客房舒舒服服洗個熱水澡，可是都被印度朝聖客訂了，一房難求。
隔天在招待所附近的小餐館吃早餐後，穿過大街便是一望無際的山路。普措在檢查站幫我們辦理手續，轉山路程正式開始，遠處是連綿雪白山巒橫躺在藍天底下，景色壯闊，走起來神清氣爽。
大約一個小時後到達一個小山坡， 那裡有一座瑪尼堆，掛滿五顏六色的經幡，轉山藏民五體投地匍匐，雙手往前直伸，行磕長頭之禮。我們在此駐足片刻，居高臨下望盡四面遼廣風光。
轉折下坡便是拉曲河谷，草坡偶爾冒出精靈般的土撥鼠，不久遇到轉山的標誌建築“兩腿佛塔”，據說從拱門下穿過可得到神的眷顧和保佑，我們穿來鑽去，帶著滿滿的祝福再往前走。
經過的第一座寺廟是曲古貢巴，“貢巴”藏文是寺廟的意思。曲古貢巴建立在中部峭壁上，峭壁下是清澈凜冽的拉曲河，河水延綿長流，隨著潺潺水聲，我們步履不停，剛開始的這段轉山路其實並不難行。
調節呼吸提防高山症
對於伺機發作的高山症，須要做好預防和懂得應變，想到藏族能夠世世代代在這裡安然生活，就不覺得它那麼可怕。轉山的目的在於轉山，不去計較時間與速度，放緩心情與腳步，時時調節呼吸，累了就歇息以恢復體力，便能夠順利完成轉山。
8月中旬雖然是夏季，還是需要穿禦寒衣物，登山鞋，帶上登山杖和雨具。雖是如此，環顧同行的藏民們，都是簡單裝備普通包鞋就來轉山了。對藏民而言，除了嚴冬和雨季，一年到頭都是轉山的季節。我們遇上一家子，奶奶媳婦兒子孫子女七八人，適逢學校假期，大大小小就一起來轉山。
首天的轉山路走了約22公里，中途在一個補給站吃午餐，選擇只有方便麵和罐頭食品，汽水和能量飲料，飲食簡單卻也可補充體力。
傍晚時分抵達止熱寺的住宿地點，導遊普措已經提早抵達為我們訂了三個通鋪床位，通鋪人多擁擠，我們避開去止熱寺溜達。赤紅色外牆的止熱寺是寧靜的，據說當年古倉巴大師曾在此地看見一頭野犛牛，它突然消失得無影無蹤，卻在磐石上發現犛牛一角。獅面空行母為他指點，示此乃最佳修行之處，於是就有了這座止熱寺。
寺宇不大，攀上最高一層，三面圍牆擋著了強風，這裡是仰望岡仁波齊的最佳位置，我們平靜面對輝煌壯觀的神山北壁，在陽光照耀下，山壁散發著奇異光芒。偶爾三兩個藏民到來磕長頭，寺的一隅插著五星旗。西藏之行經過的每個城鄉邊境都有安檢，重重又重重，家家戶戶屋頂上展示五星旗，行腳至此，一切盡在不言中。
5000米高地過一夜
當夜幕低垂，我們到帳篷搭成的茶館吃個簡單晚餐，其實頭又開始犯痛，胃口也不好，外頭風大天寒，可是心情是平靜的。
在海拔5080米高地度過一夜是個難忘的經歷，通鋪周圍多是印度朝聖客，導遊照顧周到，顯然大家都很疲累，人多但不喧鬧。住所設備簡陋，衛生欠佳，我們用溼紙巾草草清理一下，大約晚上九點鐘就寢，此刻突然下起雨，打在透明塑料的屋頂，滴答滴答，陪著入眠。
隔天清晨六點，天色未亮就起身出發。這是更具挑戰的一天，必須攀越海拔5630米的卓瑪拉，“拉”在藏言指的是埡口。這途中要跨過幾個山坡，陡峭的石頭路並不好行，更何況海拔越高空氣越稀薄，走幾步便得停下喘口氣。一些印度朝聖客則僱用馬伕，騎馬越過這一段。
越靠近卓瑪拉，五彩經幡和風馬旗更是密佈，讓人陷入豔麗的旗海之中。過了埡口，轉山心願等於達成一半，下山路再怎麼艱難，也能讓人更有信心去完成。普措一早在埡口等著，抵達埡口的歡愉之情讓我們留戀不捨離開，然而若不拋開不捨之情，就得在山中再過一夜了。
下山路陡峭，需要良好的登山鞋才容易走，途中經過託吉措，還要橫渡一處冰川。“措”在藏語指的是湖，託吉措相傳是神明沐浴的地方，水色碧綠如玉，矯健敏捷的青年藏民特意爬下去取水，據說此水能洗淨汙垢和孽障。
友善藏民午夜引路
我們是在午夜時分才回到塔欽，讓導遊先行一步去訂客房。其實途中還有一個住宿點祖楚寺，設備一樣擁擠簡陋，多數人選擇直接回去塔欽，走不動的其實還可以付錢招車。
到祖楚寺補給站時下了一陣雨，我們堅持用雙腳走完轉山之路，等候雨勢小點就穿上雨衣離開。一路煙雨迷濛，天色漸漸昏暗，不少藏民越過我們，正好在一個岔路猶豫不決時，藏民一家停下相詢，然後陪我們夜行山路。
由於已經精疲力竭加上語言不通，一路上我們走走停停，兩組人並沒多說話，直到看見遠處閃著燈光，塔欽小鎮就在前方，漫長的下山路終於要到盡頭。藏民一家為我們指點了前往小鎮的道路便分道揚鑣，這一路相伴，讓我們感受到藏民的善良與友好。
抵達塔欽已經午夜12點，一些商鋪居然還亮著燈不打烊，還有三三兩兩在鎮上溜達的遊客。我們一回到客房倒頭就能睡，一夜無夢，直到一縷陽光從碎花布窗簾透進來，睜開眼睛，才真實地體會到已完成了這趟轉山之行。
據說轉山一圈，可洗盡一生罪孽；轉山十圈可在五百輪迴中免下地獄之苦；轉山百圈可在今生成佛昇天；而在釋迦牟尼誕生的馬年轉山一圈，則等於常年的十三圈。我望著磕長頭匍匐在山路的人們，深刻地體悟到宗教的精神力量。但我更加相信因果報應，轉山不修來世，不為洗滌罪孽，如此貼近大地，就只是單純地想完成今生的一樁心願。
閱讀更多 福建自駕e族 的文章
