手舉諾曼·布魯克斯挑戰杯，馬拉特·薩芬在觀眾的歡呼聲中走入羅德·拉沃爾球場，將獎盃放在玻璃底座上，然後靜候兩位決賽選手諾瓦克·德約科維奇和多米尼克·蒂姆去開啟他們的表演。
最終，16屆大滿貫冠軍得主暨7屆澳網男單冠軍德約科維奇以3比2擊敗第三次闖入大滿貫決賽的蒂姆。頒獎儀式上，俄羅斯人再次出場，將他帶進來的、刻有自己名字的獎盃頒給了被稱作“墨爾本之王”的好友以及塞爾維亞後輩。
曾經，薩芬也“掌控”過這片球場，在聽上去相當遙遠的21世紀初期。
2002年到2005年，他在4年之內3次闖入澳網男單決賽。其中，2002年他在決賽中不敵瑞典選手約翰松屈居亞軍，2004年決賽裡輸給費德勒再次衝冠失敗，2005年他在半決賽裡擊敗衛冕冠軍並在決賽中擊敗本土寵兒休伊特，終於捧起夢寐以求的諾曼·布魯克斯挑戰杯。
從1997年轉入職業到2009年退役，和同時代的“80黃金一代”球員比起來，1980年出生的薩芬的職業生涯並不算長。不過，不管是做職業球員還是退役，他總是能夠輕鬆地成為人們關注的焦點，贏得人們的喜愛——他不是“自我”，而是活出了大家想要活成的那個“自我”。
一、“不順的時候總是需要一個出氣筒，我總不能打自己或罵裁判吧？”
1997年，一位來自莫斯科的年輕人轉入職業網壇。3年之後，20歲的他第一次站上被他形容為“動物園”裡大滿貫決賽的舞臺。那是阿瑟·阿什球場，與他隔網相對的是全美偶像桑普拉斯。
對於資深球迷來說，那場比賽的結局即使到了今天也依然清晰。比分被定格在6比4、6比3和6比3，有著神一樣名頭的桑普拉斯在初生牛犢面前褪去了他華麗的外衣，高舉大滿貫獎盃的年輕人則流下激動的淚水。
踩著“桑神”的肩膀，薩芬的名望和人氣直線上升。2001年，他在德國的紅土上再次擊敗桑普拉斯。轉過年來，當他在2002年澳網第二度打進大滿貫決賽時，美國人又一次成為了他的手下敗將。2005年，他在“百年澳網”中捧杯，那是他職業生涯第二個也是最後一個大滿貫冠軍。
雖然在自己的職業生涯裡沒能成為桑普拉斯以及費德勒、納達爾、德約科維奇這樣擁有“10+”大滿貫獎盃的絕對統治者，但薩芬還是能夠依靠著自己的天賦和靈性成為男子網壇的標誌性人物。而在整個網球史上，他也是值得擁有獨立篇章的人物。
這個篇章中最搶眼的部分，是摔拍。有人做過統計，光是1999年薩芬就一共摔壞了48個球拍；以每把400美元計算，這一年他要摔掉近兩萬美元。
“雖然這些拍子摔壞了很可惜，但在場上你遇到不順的時候，總是需要找到一個出氣筒。我總不能打自己或者罵裁判吧？”提起自己的這一“嗜好”來，他曾經振振有詞地為自己解釋。
當被問到球拍在哪一種場地上不容易摔壞時，他的回答是：“相信我，在任何場地上球拍都壞得很快。”
值得一提的是，2005年法網期間他曾經因為不滿輸球用球拍砸碎了一把椅子。之後，那把椅子被收進了法網博物館。
“我要感謝那些最終不再因為我摔球拍而向我出示罰單的ATP官員，否則我簡直要成為ATP的贊助商了！我還要感謝和我一起盡情派對的好朋友們，菲利普西斯在所有的夜總會慷慨買單。我們是一個大家庭，旅途中的我們就像是搖滾明星。”2016年，他在入選國際網球名人堂的儀式上再次提到自己的過往，逗得現場的觀禮者前仰後合。
二、“星星（star）只在天上閃耀……而我要離開去過一種新生活了。”
除了愛摔拍和被引申而來的“暴脾氣”，被暱稱為“沙皇”的薩芬還敢說敢做。
由於網球本身所具有的“優雅”本質，巡迴賽中很多球員都會自動戴上公眾人物的面具，來扮演“好好先生”或者“甜心小姐”的角色。但俄羅斯人從來不在他們的行列之中，不管是面對媒體，還是面對公眾。
在一次和球迷的交流中，他曾經被問道：“你認為做明星（star）容易嗎？人們會在大街上認出你來嗎？”結果，他給出了一個非常不夠“寵粉”的回答：“不，星星（star）只在天上閃耀。”
他是隨性的，他的隨性是自然流露的。它們合二為一，讓他不會違背自己的天性去做不喜歡的事情。是的，馬拉特·薩芬從來不是一個討好者，他把參加巡迴賽當成職業而不是愛好，把自己看做秀場上的一個演員。
最終，在和對手、傷病以及自我鬥爭了10多年後，飽受傷病折磨的他說自己不打算再堅持了。“2009將是我最後一個賽季”，他在2008年年末的時候，為自己的職業設置了一個期限。
聽到這些話的時候，人們才想起來將他左肩上的“猴”字刺青和他的年紀聯繫起來。原來，這個男人已經快30歲了。快30歲的薩芬看起來和20歲的他有點不一樣，最明顯的是他摔拍子的次數變少了，在向媒體解釋原因時也柔和了許多。
2009年在奧克蘭，有記者冒著被他奚落的危險，“斗膽”問他為什麼整場比賽都沒摔拍子。他的回答是：“拜託，這是我第一天工作，給我點時間吧。”
那一年的8月，薩芬來到紐約，在美網首輪以0比3不敵奧地利人梅爾澤。在自己戰勝桑普拉斯第一次獲得大滿貫的球場裡，他對滿場的觀眾說“我要離開去過一種新生活了”，然後搖晃著雙肩的走出阿瑟·阿什球場。
三、“我希望人們把我看成一個‘真正’的球員，這對我來說很重要。”
他要去過自己的生活了，但是卻受到了很多人的挽留。除了球迷之外，還有那些曾經口口聲聲批評他浪費天賦的評論家。“Underachiever”，當他的大滿貫獎盃在“2”這個數字上停滯不前時，他們這麼叫他。
當然，當事人是不會被別人左右人生的，就像他從來不承認自己的職業生涯是失敗的一樣。
“我的網球打得還算不錯，我希望人們把我看成一個‘真正’的球員，這點對我來說很重要。很多年輕人都是希望之星，但最終卻沒有成為‘真正’的球員。”
在薩芬的字典裡，衡量成功與否的關鍵不在於多少個獎盃和多少獎金，而是在贏得人們的尊重。“我在場上和大家公平競爭，場下和大家的關係也很好。如果你們能夠記住這一點，我會非常高興。”
在2009年的美網之後，展開“告別之旅”的他每參加一項比賽都會受到球迷的禮遇。在中網，愛他的人揮舞著俄羅斯國旗，早早地來到球場，在看臺高處打出橫幅：“Good to see you，tough to leave you。”“I wanna stand with you on the mountain。”“你留給我們的不是回憶，是寂寞。”
那一年的年末，“沙皇”退位。他把同一時代的費雷羅、休伊特、費德勒和納爾班迪安留在球場上，在30歲時轉身離開。
不過，他並沒有就此消失在茫茫人海當中，而是繼續把日子過得像是開了花。他真的去登了山，繼續去夜店（還有菲利普西斯幫他買單嗎），像桑普拉斯那樣滿世界打元老賽。在經過深思熟慮並認為在莫斯科拾荒缺少可行性之後，薩芬決定進軍政壇。
“我是個潛力無限的人，對事情有很多想法，我承諾會給大家帶來不一樣的感覺。我可能是杜馬裡最帥的吧，畢竟其他人都是些超過60歲的老頭兒。”
千萬不要以為他是在說笑話，“沙皇”可是說一不二。而且，早在決定從政之前，薩芬已經在俄羅斯網協有過一番鍛鍊。2009年，他還協助開展了莫斯科公開賽的組織工作。
四、“你要清楚自己打算去哪裡，想要做什麼，並能為此作出犧牲。”
“國家杜馬薩芬”，這是一個屬於人生新階段的稱呼。在俄羅斯網協發現自己的政治天賦後，作為統一俄羅斯黨的一員，薩芬參加了2011年的杜馬大選。“我看來，退役運動員從政是積極的事情，特別是因為他們真正瞭解如何建立一個健康、專業的現代社會。”
“要改變你的人生嗎？你應該選擇網球。”這是當年俄羅斯總統葉利欽為了促進該國網球發展而寫的宣傳口號。作為俄羅斯網球“輝煌時代”的一員，薩芬在12月8日公佈的大選結果中如願以償，代表下諾夫哥羅德地區成為了國家杜馬。
從網壇到政壇，31歲的俄羅斯人說這兩件事情有著相似的地方，那就是必須要保持內心的堅強。“你要清楚自己打算去哪裡，想要做什麼，並能夠為此作出犧牲。我必須像在賽場那樣去努力奮鬥，去迎接新的挑戰。”
脫下球衣之後，薩芬換上西裝打上領帶，刮乾淨下巴，和那些他口中“60多歲的老頭子”一起商議大事。不再摔拍的他開始散發出熟齡男人的魅力，讓人想起瑪格麗特·杜拉斯在《情人》當中的開場。
不過，作為上帝的寵兒，他的容顏並沒有“飽受摧殘”，而是在人生之路上順理成章地完成一個接一個的轉變。“在未來的五年之內，我會待在自己的辦公室裡，或者去外頭處理各種工作事務，我的工作方向主要是推動俄羅斯體育事業發展。”
這只是他的初步施政綱領，但話音未落就已經有大量選民為他搖旗吶喊。當然，也有看著他一路成長起來的對手和前輩。“薩芬還有很長一段路要走。他非常聰明，而且口才也好，擅長處理人際關係。”這是桑普拉斯對俄羅斯人的評價，他甚至認為後者日後有能力成為總統。
不過，在通往“總統”的路上，薩芬的“自我”又跳出來搗亂了。
2017年5月，他辭去了杜馬一職，暫時結束了自己的政治生涯。“工作佔據了我的生活，讓我沒有時間做其他的事。我喜歡和朋友聚會、派對、旅行，還有休息，我喜歡享受生活，但這些（在擔任杜馬期間）都不可能。”
這樣的選擇並不令人意外，因為了解他的人都知道他為什麼不願意放棄這些選擇，以及他是多麼不希望將自己的生活暴露在公眾的面前。
當然，薩芬從來不是隱士，在一些必要的時候和場合他還是會露面。2020年的澳網，映著獎盃的銀光，他就把自己帶回到鏡頭前，也把人們帶回到初見他時的第一眼。
閱讀更多 卡門的雜貨鋪 的文章
